La gala existe desde 1948, aunque fue durante la era de Diana Vreeland cuando comenzó realmente su transformación hacia el espectáculo hipertrofiado que conocemos hoy. La ex editora de Vogue entendió antes que nadie que moda, celebridad y poder forman un triángulo extraordinariamente rentable. Lo que nació como una cena elitista destinada a recaudar fondos para el Costume Institute del MET acabó convirtiéndose en una maquinaria de producción de imágenes virales, memes, discursos aspiracionales y titulares de prensa.

Y, sin embargo, debajo del tul, las lentejuelas y los archivos de alta costura, sigue existiendo algo profundamente serio: la conservación del patrimonio.

Conservar textil histórico cuesta cantidades obscenas de dinero. Temperatura controlada, almacenaje especializado, restauración, investigación, seguros, préstamos internacionales… El glamour de la exposición termina exactamente donde empiezan los depósitos y talleres. Allí no hay flashes. Solo profesionales agotados intentando que un bordado del XVIII sobreviva otros cien años.

Hace un par de años escribí sobre el silencio del MET y cómo se había convertido en el nuevo Versalles. Ahora la pregunta que me hago es otra: ¿todo vale en aras de la supervivencia de las instituciones culturales?

Porque el sistema estadounidense y el europeo no funcionan igual. En España, por imperfecto y desesperantemente burocrático que sea el modelo, los museos estatales parten de una idea fundamental: son un servicio público. Los salarios, el mantenimiento, la seguridad o la conservación dependen en gran medida de presupuestos estatales. Eso no significa abundancia —más bien todo lo contrario— pero sí cierta estabilidad estructural.

En Estados Unidos, en cambio, los grandes museos sobreviven gracias a un delicadísimo ecosistema de filantropía privada, inversiones, patrocinadores y grandes mecenas. El MET funciona casi como una universidad privada de élite: posee un gigantesco fondo de inversión, vive parcialmente de sus rendimientos y necesita donaciones millonarias para sostener proyectos, departamentos enteros o ampliaciones arquitectónicas. La Met Gala es parte de ese engranaje.

Y ahí entran los Bezos.

Según diversas informaciones, el matrimonio habría aportado alrededor de veinte millones de dólares vinculados al evento y a su papel como coanfitriones. Diet Prada resumía la sensación colectiva con bastante mala leche al hablar de una “Tech Gala”. Y la frase funciona precisamente porque da en un punto incómodo: el problema no son solo los vestidos ni la obscenidad económica —que también— sino la percepción creciente de que las instituciones culturales se convierten en plataformas de legitimación moral para determinadas élites.

La historia ya nos enseñó cómo termina eso; el caso Sackler no ocurrió hace siglos. El MET acabó retirando el apellido de varias de sus salas después de años aceptando dinero vinculado a la familia propietaria de Purdue Pharma, fabricante del OxyContin y pieza clave en la crisis de opioides estadounidense. Activistas como Nan Goldin señalaron algo fundamental: los museos no pueden convertirse en lavanderías reputacionales de fortunas construidas sobre sufrimiento humano.

No, Jeff Bezos no fabrica opioides legales. Pero basta con rascar mínimamente la superficie para encontrar debates laborales, monopolísticos y éticos suficientemente turbios como para que resulte legítimo preguntarse hasta qué punto una institución cultural debe abrir de par en par sus puertas a cualquiera que llegue acompañado de suficientes ceros.

Desde España, los conservadores lo vemos todo con una mezcla extraña de horror y envidia, porque aquí somos, en cierto modo, “pobres pero honrados”. O al menos pretendemos serlo. Sí, existen alquileres de espacios, eventos privados y cócteles que ayudan a tapar grietas presupuestarias que la administración considera “desperfectos menores”. Sí, algunos museos sobreviven gracias a imaginativas fórmulas de captación de recursos. Y sí: el hambre agudiza el ingenio. Los museos estadounidenses tienen una libertad operativa que aquí resulta impensable.

Pero también existe una diferencia importante: en los museos estatales españoles, aunque un visitante VIP pague una cantidad astronómica por celebrar un evento, eso no le convierte automáticamente en dueño simbólico del lugar.

Y créanme: lo digo porque trabajo en uno y sé muy bien que pagar no debería dar derecho a tocar piezas, sentarse donde no se debe, grabar vídeos irrespetuosos para Instagram o tratar el patrimonio histórico como si fuera el decorado temático de una fiesta privada. Tampoco debería legitimar que el personal técnico y de atención trabaje horas extra eternas sin ver un euro adicional mientras contempla cómo ciertos invitados confunden un museo con un parque temático para ricos aburridos.

La definición del ICOM de 2022 insiste en algo esencial: el museo debe estar “al servicio de la sociedad”. No del ego de los millonarios. No de las estrategias de blanqueamiento reputacional. No de la fantasía aspiracional de internet.

Hace falta dinero. Muchísimo dinero. Sería ingenuo negarlo. Los almacenes no se climatizan solos, las restauraciones no aparecen por arte de magia y las colecciones no sobreviven únicamente gracias al amor romántico por el arte y la cultura. Pero precisamente por eso resulta todavía más peligroso que los museos crucen una línea difícilmente reversible: vender su integridad a cambio de financiación disfrazada de filantropía.

Porque el problema no es solo que determinados empresarios multimillonarios posen sonrientes bajo las lámparas del MET enfundados en alta costura mientras internet comenta si el look era “iconic”o un desastre; si se ajustaba a la temática de la fiesta o no. El problema es todo lo que queda fuera del encuadre. Los trabajadores que sostienen sus imperios encadenando jornadas agotadoras con miedo constante a perder un seguro médico que, en Estados Unidos, puede marcar la diferencia entre vivir con cierta dignidad o la ruina absoluta. Las conexiones políticas y económicas con gobiernos y estructuras que miran hacia otro lado —o participan directamente— ante violaciones sistemáticas de derechos humanos. Las herramientas tecnológicas vendidas bajo la promesa de seguridad, eficiencia o progreso y que terminan utilizándose para vigilar, precarizar o deshumanizar todavía más la vida contemporánea.

Y ahí es donde los museos deberían recordar cuál es su función real.

Porque una institución cultural no puede convertirse en un lavado premium de imagen para fortunas cuyo prestigio social depende de aparecer cinco minutos junto a un Monet, un archivo de McQueen o las escalinatas del Costume Institute. El patrocinio cultural no debería operar como indulgencia contemporánea. Especialmente no en una época donde cualquier ciudadano con conexión a internet puede rastrear en pocos minutos cómo se construyen determinadas riquezas.

El dinero compra acceso, visibilidad y titulares favorables. Compra mesas en la Met Gala y apellidos grabados en mármol. Pero no compra ética. No compra sensibilidad. Y desde luego no compra buen gusto, por mucho que uno desfile vestido de firma entre flashes y copas de champagne.

Quizá el verdadero lujo contemporáneo para un museo no sea conseguir al multimillonario de turno dispuesto a firmar un cheque astronómico, sino conservar algo infinitamente más difícil: la credibilidad moral de seguir siendo una institución al servicio de la sociedad y no un decorado monumental para blanquear el poder.

Se habla mucho de lo chic, casi siempre desde una perspectiva cómoda y reconocible: la de lo tangible. Lo chic entendido como un objeto, un gesto aprendido, una combinación más o menos acertada de materiales, colores y referencias que habitan tanto el interior de nuestras casas como la forma en la que nos presentamos en el exterior. Lo chic, en definitiva, como algo que se posee, se compra o se exhibe.

La RAE lo define con una precisión escueta —y quizá excesivamente benévola—: elegante, distinguido, a la moda. Tres adjetivos que, leídos en frío, parecen inocuos, pero que en la práctica se han ido cargando de capas, exigencias y, sobre todo, de una fuerte dependencia del consumo. En el discurso contemporáneo, especialmente el que circula por redes sociales y medios de tendencias, lo chic suele venir acompañado de instrucciones claras: cómo colocarse un pañuelo, qué tamaño debe tener, en qué tejido, con qué estampado y, por supuesto, de qué firma.

Las prescriptoras digitales han hecho de lo chic un territorio normativizado, casi reglamentado, donde el buen gusto parece medirse por la capacidad de adquirir el objeto correcto en el momento adecuado. Y, sin embargo, tengo la sensación de que en ese camino se ha ido perdiendo algo esencial: la dimensión personal, íntima y a veces incluso contradictoria de lo chic. Aquello que no se puede enlazar en una story ni etiquetar con facilidad.

Por eso, para este artículo he decidido salir deliberadamente de las salas de las galerías, apagar por un momento el ruido del algoritmo y desempolvar mi formación periodística. En lugar de definir yo sola qué es lo chic, he optado por preguntar. Preguntar a personas de mi entorno cercano, de la esfera digital a las que admiro, leo, escucho y respeto —de distintas edades, profesiones y trayectorias— cuyo único denominador común es su relación física o digital conmigo.

Lo que sigue no es un manifiesto ni una lista de tendencias, sino un pequeño compendio de miradas ajenas. Testimonios que, desde lo cotidiano, lo emocional o lo inesperado, ensanchan la idea de lo chic más allá del objeto y la moda.

Aquí empieza, por tanto, esta encuesta informal —y profundamente subjetiva— sobre qué es, o puede llegar a ser, eso que llamamos CHIC.

Clara. Freelance

Algo que me parece muy chic es algo que pasa sobre todo entre nosotras, entre las chicas: cuando una le le dice a otra que le gusta algo que lleva puesto y la otra, automáticamente lo agradece y dice “Es de la tienda X”. Puntos extra si encima te da una información tipo “aprovecha y cómprala, que ahora tienen rebajas” . Me parece chic porque, teniendo en cuenta el momento en el que vivimos en el que se nos insta a competir o tenernos envidia entre nosotras, de repente ese gesto tan —llamémoslo altruista— me gusta por lo que significa. No hay maldad en el pensamiento. No es un “me quiere copiar” sino un “qué maravilla que le guste lo que llevo”, “qué alegría si se lo compra, porque en algún momento es posible que coincidamos llevando lo mismo, que hagamos match”.

Marcos. Fotógrafo

Creo que voy a decir como ejemplo de chic, el que la gente te relacione con un perfume o colonia. Al final consigues que, de todos los olores que hay, relacionen ese aroma contigo, como tu sello personal. Y aunque lo huelan en otra otros, seas tú en quien piensen.

Gala. Ilustradora, escritora y la mesías detrás de GirlPope

Ser chic tiene que ver con ser opaco y no participar del todo en el juego de demostración. Hoy en día lo más común es que el estilo personal esté orientado a ser legible; a que otros puedan reconocer inmediatamente qué referencias manejas, qué estética estás ejecutando, qué tendencias habitas. Lo chic aparece cuando no se intenta optimizar el gusto propio para ser entendido. No necesita justificar por qué algo es bueno, y esto es un gesto de fuerte autonomía.

Lo chic casi siempre tiene algo de ligera desalineación con el presente; no porque sea deliberadamente clásicorro, como algunos piensan, sino porque está guiado por un gusto que no se actualiza al ritmo del feed. Es la mezcla piezas de distintos momentos, de obsesiones personales y pequeños hallazgos. Es tu voz sostenida en el tiempo, una continuidad personal, un recorrido vital. Por eso no es replicable. Querer ser chic a golpe de llenar el carrito de Zara es un oxímoron.

En conclusión, si esto tiene algo de sentido para alguien más: ser chic es sostener una balanza que en un plato tiene autonomía y fuerte voz propia y, en el otro, contención y discreción. Ser chic requiere de la expresión personal, sí, pero también subculturas como góticos, skaters u otakus comparten este rasgo y no las describiríamos como Chic. ¿Por qué no? Porque responden a la lógica de la expresión identitaria visible, que está diseñada para ser leída inmediatamente como pertenencia. Lo chic funciona de otra manera, parte también de una voz propia, pero esa voz no necesita amplificarse. Este es el componente de contención. La persona chic escucha su gusto personal, pero luego lo filtra para evitar el exceso de declaración. No busca que el estilo funcione como manifiesto.

Violeta. Opositora

AUDREY (Hepburn). Coleccionar postales, cuadernos o papelería del estilo. Los abanicos pintados a mano con motivos vegetales. En general, los motivos vegetales decorando cualquier cosa.

Diego. Archivero

Para mí es lo contrario de lo que soy y puedo ser. Antipódico. Ni más, ni menos.

Paloma Herce. Periodista. Escritora. La reina de El Guateque.

Para mí lo ‘chic’ es un gesto. Y últimamente tiene más que ver con lo genuino y lo sencillo, pero sofisticado. Lo chic, irremediablemente, tiene que ver con la moda. No es como la elegancia, que es una actitud que se lleva por dentro. Es un toque de belleza que eleva algo. El origen de la palabra es francesa, por eso tiene mucho que ver con cómo ellos interpretan su estilo. Elevar el cuello de una camisa, o la manga de la misma remangada. Un toque de carmín, un moño informal, un zapato con un tacón bajo. Un pantalón tobillero, una blazer negra colgada por los hombros. Alguien que me parece muy ‘chic’ es Carlota Casiraghi. Refleja esa distinción relajada incluso a la hora de hablar. Creo que el ‘chic’ es un sentimiento que solo podemos tenemos los europeos. ¿Podría decirse que los 90 fueron la década más chic a pesar de ser un término del siglo XIX…? Pues quizá sí, porque así es como entiendo lo ‘chic’ yo :)

Yuri. 35 años. Profesor de Historia del Arte

Cosas que me parecen chic o chulas o bellas de alguien: Unas gafas algo de pasta; que alguien lleve un libro consigo; que se hable con pasión de algo que a la otra persona le guste en especial (sea un hobby o trabajo o lo que sea); una bufanda o foulard en el cuello; que la persona gesticule mucho con las manos.

Carlota Santos. Ilustradora y creadora del universo @carlotydes

Le he estado dando una vuelta y es que yo no uso la palabra chic en absoluto Me parece un poco cursi, me gusta más elegante pero lo elegante no es exactamente chic.

Lo chic es decir elegante en vez de chic

Madre de Ari. Abogada

La palabra chic para mí evoca lo original, lo elegante, casi siempre asociado a personas; pero también objetos, principalmente accesorios, pero siempre algo pequeño, un detalle. Ahora bien, no tienen por qué referirse al adorno personal, creo que hay correas de perro que pueden ser muy chic.

Ari, una servidora. Curadora y comunicadora

Y llegó mi turno.

Para mí, lo chic —después de muchos libros subrayados, revistas estudiadas desde la mancheta hasta el pie de publicación, horas de entrevistas y no pocos minutos de scroll escuchando a prescriptores digitales y aspirantes a gurú del estilo— ha terminado revelándose como algo mucho menos espectacular y bastante más íntimo: un estado de aceptación personal. Una forma de paz con una misma. Lo chic, en el fondo, es poder habitarse sin ruido: disfrutar de la propia compañía sin sentir la urgencia de rellenar cada hueco, aprender a convivir con el silencio y con los propios pensamientos —que no siempre son amables, ni luminosos, ni especialmente productivos— sin necesidad de huir de ellos. Es una seguridad tranquila, sin aspavientos; esa sensación de estar en tu sitio aunque nadie esté mirando. Porque, al final, lo verdaderamente chic no es lo que se exhibe, sino lo que ya no necesitas demostrar.

LA VITRINA HONORÍFICA

La exposición: En este pequeño tour de force con el que varias instituciones madrileñas parecen empeñadas en afinar nuestra mirada hacia el norte, resulta casi obligado detenerse en Hammershøi. El ojo que escucha en el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza. La muestra, de carácter monográfico —con el sutil contrapunto de algunas piezas de Santiago Rusiñol—, despliega ese universo de interiores silenciosos y casi vacíos donde, de vez en cuando, irrumpe la figura de Ida, su esposa, como una presencia más insinuada que afirmada. Hay algo profundamente hipnótico en esos espacios: una quietud que no es ausencia, sino contención. El espectador entra —sin hacer ruido— en una intimidad doméstica donde la luz fría ordena cada plano y donde, si uno se detiene lo suficiente, casi parece escuchar un murmullo tenue, como si la pintura misma respirara.

La frivolidad: después de varias semanas poniendo a prueba —con la disciplina casi científica que merece cualquier promesa viral— el famoso truco de los calcetines para conseguir ondas duraderas en el pelo, puedo confirmar que el invento funciona. Y funciona, además, sorprendentemente bien. Ahora bien, conviene tener en cuenta dos pequeñas advertencias para evitar desastres capilares innecesarios: primero, abstenerse de utilizar calcetines de lana si no quieren despertarse con una melena víctima del frizz; segundo —y esto es casi ley— abrir los tirabuzones con las manos ligeramente impregnadas de un buen aceite capilar. El gesto hidrata, define y evita que el resultado final recuerde más a un experimento electrostático que a unas ondas merecedoras de lucimiento. Especialmente recomendable prestar atención en las puntas de cabellos decolorados o con mechas, que agradecen cualquier gesto de misericordia cosmética.

Anders Zorn y Joaquín Sorolla pertenecen a esa extraña categoría de artistas que parecen reflejarse el uno en el otro como en un espejo ligeramente deformante. Nacen en contextos difíciles: Sorolla pierde a sus padres cuando apenas es un niño; Zorn es hijo de una madre soltera en una Suecia rural donde eso no era precisamente una ventaja social. Ambos tienen talento, ambición y una intuición clarísima de cómo abrirse camino. Ambos terminan casándose bien —o, mejor dicho, inteligentemente— con mujeres que comprenden el juego social del arte y los ayudan a moverse en los círculos adecuados. Y ambos se convierten, hacia 1900, en retratistas internacionales de la alta sociedad, compitiendo en los mismos mercados, ante los mismos clientes y con un prestigio casi equivalente.

Incluso llegan a conocerse. Sorolla visitó a Zorn en su casa y estudio de Mora, en la región sueca de Dalarna: la que hoy es la Zorngården, esa mezcla de residencia, taller, gabinete de curiosidades y centro social donde el pintor recibía a artistas, intelectuales y todo aquel que pudiera aportar conversación o prestigio. Allí Sorolla vio de primera mano el paisaje que alimentaba muchas de las escenas de baño de Zorn: lagos fríos, bosques de coníferas, veranos breves en los que la luz brilla pero no ciega. Una luz muy distinta de la que Sorolla llevaba años pintando en el Mediterráneo, donde el sol rebota en el agua con una violencia que casi obliga a entrecerrar los ojos.

El naturalismo de ambos está profundamente ligado a sus geografías. Las bañistas de Zorn se mueven, voluptuosas, en una naturaleza norteña, silenciosa, donde el agua parece oscura incluso cuando refleja el cielo. Los niños de Sorolla, en cambio, chapotean en un mar blanco de sol, en playas donde la luz se descompone en mil reflejos. Dos maneras de pintar el agua que, vistas juntas, resultan tan próximas como irreconciliables.

Y sin embargo la pregunta aparece inevitablemente cuando uno recorre las salas: ¿es Zorn el Sorolla sueco o es Sorolla el Zorn español?

Las cronologías suelen resolver estas dudas con una simplicidad un poco tramposa: se considera original al que empieza antes. Pero la historia del arte —y la vida— es más incómoda que eso. ¿Qué pasa si el segundo llega a dominar mejor la técnica? ¿Qué ocurre cuando el que llega después tiene más olfato social, más visibilidad, más capacidad para vender una imagen de sí mismo?

Recuerdo que mi antigua preparadora de oposición tenía una ojeriza muy particular contra Sorolla. Lo llamaba, sin demasiados rodeos, “copión”. Yo entonces protestaba: me parecía injusto. Con el tiempo he empezado a entender qué quería decir. Sorolla era extraordinario —pintar la luz sobre el agua es a mi parecer, junto con pintar bien las manos, probablemente una de las cosas más difíciles que se pueden hacer en pintura— pero también tenía esa cualidad social, casi mundana, que hace que ciertos artistas se conviertan en fenómenos. Zorn, en cambio, parece más seco, más nórdico incluso en su manera de gestionar el éxito, a pesar de haber pintado nada menos que tres retratos presidenciales en Estados Unidos y varios de la realeza escandinava. Frente a eso, Sorolla dejó los dos retratos oficiales de Alfonso XIII y de su esposa Ena, que en comparación parecen encargos bastante más lánguidos.

En el fondo, el problema no es copiar. Todos los artistas lo hacen. La historia del arte es una cadena infinita de préstamos, homenajes y apropiaciones más o menos elegantes. El problema aparece cuando la imitación se instala en el terreno íntimo: cuando ocurre dentro de una relación cercana.

Mientras recorría la exposición no podía evitar pensar en una amistad que tuve hace unos años. Dos personas con la misma carrera, intereses muy similares, objetivos que en aquel momento parecían compartidos. Durante un tiempo funcionó como funcionan esas amistades: conversaciones largas, complicidad, la sensación de que el otro entiende exactamente lo que uno quiere hacer con su vida.

Luego empezaron las pequeñas coincidencias inquietantes. Gustos que de repente dejaban de ser paralelos para convertirse en idénticos. Planes que alguien había mencionado primero y que, misteriosamente, aparecían semanas después en boca de la otra persona como si siempre hubieran estado allí. Cambios de rumbo súbitos que acababan llevando a una de las dos exactamente al lugar al que la otra había señalado antes.

La convivencia y cierta inmadurez por parte de ambas terminó rompiendo aquello. Como suele pasar, la ruptura dejó un sedimento bastante feo de rencor y preguntas sin resolver.

Paseando entre los cuadros de Zorn me sorprendí haciéndome la misma pregunta que seguramente se harían quienes los comparaban en su época: ¿quién era el original y quién la copia?

Las fechas pueden dar una pista, sí. Pero no siempre dicen toda la verdad.

También me preguntaba si Zorn se mosquearía si alguien —hipotéticamente— lo hubiera llamado “el Sorolla sueco”. O si Sorolla, con su carácter mediterráneo y sociable, sentiría alguna punzada de celos al ver los éxitos internacionales del sueco. Es difícil imaginar que dos artistas tan cercanos en tiempo, estilo y mercado no se miraran de reojo alguna vez.

Al final, claro, mi historia personal tiene bastante menos glamour que la suya. Ninguna de las dos protagoniza museos ni retrospectivas internacionales. Pero el mecanismo psicológico era curiosamente parecido.

Y con los años —que son un excelente disolvente para casi todo, incluso para la mala leche— uno acaba llegando a conclusiones bastante simples.

En ciertas relaciones el juego termina convirtiéndose en una especie de competición tácita: quién tiene la idea primero, quién llega más lejos, quién se apropia de qué. Es un juego bastante ridículo, pero también muy humano.

No sé si en aquella amistad yo era Zorn o Sorolla. Tampoco sé qué papel pensaría que tenía la otra parte.

Lo único que puedo decir ahora, con una tranquilidad que entonces no tenía, es que en el único marcador que realmente importa —ese que mide quién ha conseguido construir una vida propia, con sus rarezas intactas y sin necesidad de copiar demasiado a nadie— el resultado está bastante claro.

Y, qué queréis que os diga, lo voy ganando yo.

LA VITRINA HONORÍFICA

El libro: Las perfecciones, de Vincenzo Latronico. Llegué a él animada por una columna de Marta D. Riezu, prescriptora fiable cuando se trata de detectar las pequeñas grietas culturales de nuestro tiempo. Su lectura resulta casi inevitable —sobre todo para quienes hemos crecido al abrigo del término millennial— como una autopsia elegante del fenómeno hipster: sus rituales estéticos, sus interiores cuidadosamente compuestos, su moral progresista de consumo rápido y sus entusiasmos colectivos que, como tantas microtendencias generacionales, se desinflaron en cuanto quedó claro que aquello de ser “único, diferente y reivindicativo” dejaba de tener gracia cuando todo el mundo hacía exactamente lo mismo. Las descripciones del apartamento de los protagonistas, de los cafés, estudios y círculos sociales en los que orbitan, son de una precisión casi entomológica: Latronico observa ese ecosistema con la mezcla justa de fascinación y distancia, y acierta de lleno.

La exposición: Tratándose de un texto sobre Anders Zorn y Joaquín Sorolla, sería casi negligente no recomendar la muestra dedicada al pintor sueco en Fundación MAPFRE. Después de unos meses de invierno cultural algo ralos —con más citas prescindibles que verdaderos motivos para salir de casa— las instituciones madrileñas parecen haberse puesto por fin las pilas y mi agenda vuelve a llenarse de exposiciones que justifican la excursión. Quizá sea que el final del invierno empieza a olerse en el aire y miramos con cierta nostalgia anticipada esos paisajes de veranos nórdicos, de lagos quietos y luces oblicuas que Zorn pintó con una destreza casi insolente. O quizá sea simplemente que, de vez en cuando, Madrid decide recordarnos que todavía sabe programar exposiciones que merecen la pena. En cualquier caso, id a visitarla. La luz —copiada o no— está garantizada.

La frivolidad: Confieso que mi corazón se rompió un poco al enterarme de que Tobacco Mandarin de Byredo ha sido retirado del mercado. Pero que no cunda el pánico: una fuente fiable me asegura que volverá, aunque reformulado sobre una base más ligera. Traducido al idioma de los amantes del perfume: más diluido y, probablemente, menos memorable. Una pequeña tragedia olfativa, porque parte de su encanto residía precisamente en esa intensidad cálida que había conquistado a tantos fieles. Por si acaso —y porque la prudencia también puede ser una forma de elegancia— he conseguido hacerme con un último frasco de reserva. Algo me dice que dentro de unos años lo oleré con la misma nostalgia con la que se recuerdan ciertas primeras veces: porque en cuestión de perfumes, como en tantas otras cosas, la versión original siempre es la mejor.

Pigmalión, escultor chipriota, talla en marfil a la mujer perfecta. Tan perfecta que se enamora de ella. Galatea no nace: es creada. No tiene pasado, ni aristas, ni contradicciones. Solo existe para encajar en el deseo de quien la imagina.

Lo interesante no es que la estatua cobre vida. Lo inquietante es por qué alguien solo puede amar algo que ha diseñado para no incomodarle nunca.

Ese impulso no se quedó en la Antigüedad. Se recicló, como todo, en cultura pop. En My Fair Lady, Higgins no se enamora de Eliza Doolittle: se enamora del experimento. De la transformación. Del poder de convertir a una florista en “algo presentable”. La fascinación no está en ella, sino en el proceso de moldearla.

Galatea, versión siglo XX: educada, pulida, legitimada.

Galatea, versión millennial: optimizada.

Y aquí entramos en territorio contemporáneo. El nuevo pigmalionismo ya no se disfraza de refinamiento social, sino de lenguaje de dating: estándares, tipos, compatibilidades, “estilo de vida”. En la última temporada de Love is Blind bastó una frase para condensarlo todo. Él —poco brillante, bastante inseguro— reconoce no sentirse atraído por su prometida, una médica especialista en enfermedades infecciosas, con carrera impecable, estabilidad económica, una vida construida a pulso y —como añadido meramente superficial— con una sonrisa y un rostro preciosos.

El problema: “no hace pilates”.

Internet reaccionó como el mejor de los ejércitos digitales: memes, diagnósticos instantáneos, etiquetas de manual —red pill, hombre proyecto, hobbit del Temu (mi favorito)— y, sobre todo, una sensación colectiva muy reconocible. No se estaba juzgando a esa mujer concreta. Se estaba señalando un patrón.

Porque el nuevo Pigmalión no quiere crear desde cero. Quiere corregir. Ajustar. Optimizar. Convertir a una persona real en la versión ideal que ya tiene en la cabeza.

El mito sigue siendo el mismo: amar el potencial en lugar de lo que existe.

Hay además una trampa cultural especialmente pegajosa: durante siglos se nos vendió el equilibrio perfecto entre dos mandatos aparentemente opuestos. Por un lado, el hombre proveedor —el que trae estabilidad, estatus, seguridad material—; por otro, el relato compensatorio: nosotras debíamos enamorarnos del interior, del potencial, de la promesa latente dentro de la bestia. Como si el amor femenino tuviera que funcionar siempre como una fuerza civilizadora, terapéutica y redentora. Aguantar, pulir, comprender, esperar. Y si la transformación no llega, la responsabilidad recae, sutil pero implacable, en quien amó: no supiste verlo bien, no eras la indicada, no fuiste lo bastante paciente, lo bastante inspiradora, lo bastante digna de convertirse en ese ideal. La presión es enorme, porque convierte el amor en una especie de examen moral permanente donde, hagas lo que hagas, el resultado siempre te evalúa a ti. Y lo verdaderamente perverso es que, mientras tanto, nadie se pregunta por qué la bestia no tenía la obligación equivalente de dejar de serlo por sí misma.

Querer, en su versión adulta, no consiste en que uno esculpa y el otro se deje esculpir. Consiste en “pigmalionizarse” mutuamente. En retarse, sostenerse, elevarse de forma recíproca. Sin jerarquías invisibles. Sin que uno sea proyecto y el otro arquitecto.

Las diferencias existen: vitales, económicas, emocionales, de salud, de momento biográfico. Son inevitables. Las relaciones reales tienen grietas. Lo que no pueden tener es abismos.

Porque sí, la atracción física tiene base biológica. Hormonal. Instantánea. Pero enamorarse es otra cosa: es irracional, pero no es pasivo. Implica elección, inversión, compromiso sostenido. Y ahí entra la única pregunta que realmente importa: ¿merece la pena?

Una amiga lo resumió con una imagen imposible de mejorar: una relación es una barca. Puede haber tormentas. Puede que uno se canse antes. Puede que el otro pierda el ritmo durante un tiempo. Pero si siempre rema solo uno, la embarcación no avanza: gira en círculos.

Y ahí es donde la Galatea contemporánea empieza a romper el mito.

Ya no necesita cobrar vida gracias a nadie. Ya está viva. Tiene carrera, casa, amigos, criterio, autonomía. No espera ser validada por quien la observa con una lista de requisitos en la mano.

Por eso, cuando el nuevo Pigmalión la mira y dice “no es mi tipo”, la historia ya no termina como en el mito.

Termina como debería haber terminado siempre: con Galatea bajándose del pedestal, sacudiéndose el polvo del mármol imaginario y recordando algo muy simple.

Que la vida de una estatua que camina no necesita escultor.

LA VITRINA HONORÍFICA

La exposición: tras una semana de tareas infinitas on y offline, y después de pasar veinte horas de mi fin de semana en el norte, recomiendo a todos los aficionados a la fotografía —independientemente de su ámbito de preferencia— a acercarse visitar Wonderland de Annie Leibovitz en la MOP (Fundación Marta Ortega Pérez) en A Coruña. La muestra recorre desde sus primeros trabajos de reportaje para Rolling Stone —un territorio que nunca ha abandonado— hasta algunos de los montajes y producciones editoriales de moda más espectaculares realizados durante su larga colaboración con Vogue.

La frivolidad: Me cuesta encajar en este apartado algo tan —aparentemente— simple como la tregua que nos ha concedido el clima: casi una semana entera de sol limpio y temperaturas suaves que han obrado, sin exagerar, pequeños milagros anímicos. Hemos salido a la calle como caracoles tras la lluvia, aún con cautela, tanteando el aire tibio, reaprendiendo el gesto de entrecerrar los ojos y levantar la cara hacia la luz. Hay en estos primeros días luminosos una felicidad muy primaria y compartida: la de caminar más despacio, la de alargar sin culpa un café, la de mirar las aceras con una esperanza anticipatoria, imaginando ya las terrazas futuras, las conversaciones largas y esa vida exterior que, en cuanto el calendario lo permita, volverá a desplegarse como si nunca se hubiera ido.

Estos virajes no llegan de la nada. A veces los empuja una experiencia vital más o menos traumática; otras, un momento inesperado de felicidad; y, casi siempre, de alguna perla de sabiduría que solo se adquiere a base de vivir, equivocarse y volver a intentarlo. En un plano más simbólico —y aquí me permito una pequeña licencia esotérica— siempre he entendido el cambio de opinión como la carta del Colgado en el tarot: no es una carta que puede entenderse por sí sola como una condena, sino una invitación. Cambiar la perspectiva para descubrir posibilidades nuevas cuando una se siente suspendida en una posición incómoda, atrapada por circunstancias externas de las que no puede escapar. (Mi declarada debilidad por el coleccionismo de barajas de tarot la dejamos, prometido, para otra visita a esta Galería).

Como en este espacio gustan y se usan mucho las listas —dan un orden aparente y sentido de agilidad— traigo hoy un pequeño inventario de cosas que, por norma general, nunca fueron de mi agrado, pero a las que he decidido dar la vuelta. No para amarlas sin reservas, pero sí para dejar de rechazarlas con tanta vehemencia.

El color naranja.

Detesto profundamente los chalecos reflectantes, los conos de seguridad vial, los paneles publicitarios de alquileres “seguros” y, en general, todo lo que remite al universo autoescuela o inmobiliario. Sin olvidar, por supuesto, la tonalidad dérmica de Donald Trump. Ahora bien, existe un reverso luminoso: el naranja del packaging de Hermès; la cerámica griega de figuras negras y rojas del Museo Arqueológico de Madrid; las cajas-joyero de la colección Serpentine de Jonathan Adler; Desde las llanuras II de Georgia O’Keeffe; o las flores de cempasúchil en los altares mexicanos. El mismo color, dos vidas muy distintas.

Los plumíferos.

Seamos honestas: ¿realmente favorecen? No hablo de “abrigan” o “son prácticos”, sino de si hacen lucir a alguien elegante y digno. No es casual que durante años se compararan —y sigan comparando especialmente a algunos pobres portadores de los mismos— con el muñeco Michelin. Y, sin embargo, tras mi último viaje invernal a Budapest he tenido que rendirme a la evidencia: cuando viajas ligera, con límites de equipaje y temperaturas hostiles, son una bendición. Al final, como con casi cualquier prenda, todo está en encontrar el corte, el color y el acabado adecuados para cada cuerpo michelinada aparte.

Ver la televisión.

Demonizada por unos, defendida por otros, vive hoy a la sombra del streaming, como si las plataformas de suscripción no compartieran las mismas luces y sombras que la televisión tradicional. En mi caso, el tímido acercamiento actual tiene más que ver con la nostalgia: las tardes de infancia frente a canales infantiles, la coreografía milimétrica para poner una cinta VHS, las sintonías que aún hoy podrían tararearse, o esas noches de verano en las que nos dejaban trasnochar para ver El Grand Prix alrededor de una pantalla minúscula. No era calidad premium de una noche de verano en un destino selecto, pero era rito de unidad, una pausa agradable para los mayores y la oportunidad de transgresión—controlada— a las normas cívicas por los más pequeños.

El minimalismo.

Lo llaman paz mental, detox espiritual o método Konmari. Para mí, durante años, fue directamente el horror. Eso no quita que experimente una satisfacción casi obscena tras una jornada intensiva de orden: una mesa despejada, un escritorio funcional, un cajón de camisetas dobladas con esmero. No se trata de deshacerse de todo, sino de repensar cómo convivimos con lo que tenemos. Quizá una libreta no te “traiga felicidad”, pero sí una utilidad creativa si sabes dónde colocarla y cómo usarla. Y además —qué caray— la propia Marie Kondo ha reconocido que el orden minimalista total por el que abogaba, es imposible de sostenerse. He aquí el paradigma del cambio de opinión

Las obviedades.

Este podría ser, sin duda, uno de los rasgos definitorios de las personas muertas por dentro —también conocidas como sosos crónicos— aunque, seamos justas, todas caemos en ello alguna vez. Pongamos una escena habitual: llueve. Llueve mucho. Estás trabajando y cada persona que pasa dice: “cómo llueve”. Gracias, capitán obvio. Mi paraguas se está secando en el baño y oigo el repiqueteo constante contra la ventana. ¿Cómo se gestiona ese microimpulso homicida? Sigo investigándolo. De momento, la única salida viable es valorar a quienes tienen algo que decir, afilar la ironía y aceptar que, en un mundo lleno de ruido, la obviedad es el precio a pagar por la convivencia… y por no acabar en prisión.

Cambiar de opinión no es traicionarse: es afinar el punto de vista. Y, a veces, incluso reírse un poco de una misma en el proceso.

LA VITRINA HONORÍFICA.

ESPECIAL: VIAJE A BUDAPEST

El lugar: Café Gerbaud en Budapest. Fundado en 1858 por Henrik Kugler, este local conserva intacta su solera decimonónica, algo cada vez más raro y, por tanto, más valioso. Su nombre lo heredó de Emil Gerbeaud, maestro repostero de raíces suizas y socio del fundador, responsable de elevar la casa a institución. No es casual que Sissí, emperatriz y reina predilecta de los húngaros, lo convirtiera en uno de sus refugios habituales en Budapest. Recomendadísimo el café bautizado con su apodo; una delicia con aroma y regusto dulce de violetas gracias al sirope que el personal, solícito y encantador, añade con delicadeza. Conviene ignorar sin remordimientos las valoraciones chabacanas de ciertos portales poblados por todistas con ínfulas de sibarita, que puntúan sin contexto ni conocimiento, más atentos al precio que a la experiencia. La conservación del patrimonio, el buen servicio y la calidad tienen un coste; la alternativa es sencilla y democrática: no ir.

La autora: en mi último viaje a la capital húngara, he devorado, influenciada por Instagram —reconozco sin vergüenza ninguna que voy tarde; el libro lleva bastante tiempo circulando por perfiles que sigo y su portada aesthetic fue lo que terminó de convencerme— el compendio de relatos biográficos que forman las memorias de Cookie Mueller: Caminar por aguas cristalinas en una piscina pintada de Negro. No voy a decir nada nuevo que no se haya escrito o locutado sobre el libro: que parece mentira que quepan todas esas vivencias en la historia de una sola persona; que su prosa es ágil y, a pesar de algunos relatos con situaciones dramáticas, incluso traumáticas, la autora sea capaz de narrarlas de forma que el lector suelte varias risas; que es un libro que demuestra que a veces, un lenguaje sencillo, si hay originalidad y genio genuinos en el narrador, dice más que una sucesión de párrafos ampulosos.

La frivolidad: otro artículo sobre el que he cambiado de opinión referido a ciertas prendas de invierno es la balaclava. Hasta hace dos meses lo consideraba un accesorio imposible para el común de los mortales y solo apto para fashionistas que tienen el capital y el tiempo para presumir de estilismos après-ski en redes sociales, eslavas que lo usan desde su nacimiento o la glamurosísima Audrey Hepburn en Charada. Me he rendido a la evidencia de su utilidad después de experimentar en mi piel lo práctico que resulta tener una capucha que evite la pérdida del diez por ciento de mi (escaso) calor corporal y salvaguarde mi susceptible garganta a las anginas, paseando por una ciudad cuya proximidad al rio genera un frío que penetra hasta los huesos. La mía realizada en cashemere, de KUJTEN, puede considerarse un gasto exorbitado, pero cuando se trata de hacer de flâneuse sin pasar frío, me ha merecido la pena la inversión.

No es que tenga nada en contra de mirar atrás. Faltaría más: escribo una newsletter que se llama La Galería de la Sibila y soy conservadora de museos. Si hay alguien que disfruta exhibiendo objetos, recuerdos y curiosidades de otros tiempos y lugares, soy yo. El problema no es la memoria, sino la coreografía colectiva que la acompaña. Ese borreguismo impecable que convierte la nostalgia en una performance perfectamente estandarizada.

Lo realmente inquietante aparece cuando lees los textos que acompañan a las imágenes. De pronto descubres que todo el mundo vivió un 2016 prodigioso: viajes iniciáticos, oportunidades irrepetibles, amores fulgurantes, noches interminables y un crecimiento personal digno de manual de autoayuda. Y, cuando no fue maravilloso, siempre estaba “la tristeza oculta tras la sonrisa”, “la lucha interna que nadie veía” o “el proceso que me estaba forjando”. Dos relatos posibles y perfectamente intercambiables, repetidos hasta la náusea.

No pretendo cuestionar la salud mental de nadie, ni mucho menos invalidar emociones reales. Pero cuando tantas historias personales parecen calcadas, redactadas con idéntica cadencia y dramatismo, solo se me ocurren dos explicaciones razonables: o estamos ante una nueva pandemia cuyo resultado es la extinción del pensamiento crítico individual, o todos los prescriptores digitales están pidiendo sus textos a la misma inteligencia artificial con los mismos prompts edulcorados.

Esto me lleva a una pregunta incómoda: ¿murió la la personalidad en 2016?

Entonces la IA era todavía un asunto de ciencia ficción para la mayoría, digno de Asimov o de películas distópicas. La pose existía, por supuesto, pero aún no había colonizado cada gesto cotidiano. En las redes sociales que aún gateaban en nuestros primeros smartphones con un internet más rápido, jugábamos con filtros grotescos que deformaban la cara por pura diversión, no para afinar narices, agrandar labios o cincelar pómulos hasta crear un rostro genérico y perfectamente intercambiable. No buscábamos el ideal imposible; nos reíamos de nuestras propias distorsiones.

Hoy, en cambio, parece que todos aspiramos a la misma versión pulida de nosotros mismos: rasgos impecables, miradas calculadas y sonrisas que ya no revelan alegría sino estrategia. Lágrimas calculadas y maquiavelismo Diez años después, hemos pasado del juego a la ingeniería estética y emocional.

Entiendo la tentación de refugiarse en el pasado. Es cómodo, predecible y, sobre todo, seguro. Como recordaba Paloma Herce en su último Guateque, sí, hay que volver a donde se ha sido feliz. Sabina se equivocaba al sugerir lo contrario. Atesorar recuerdos y compartirlos no es un problema en sí mismo; al contrario, forma parte de nuestra construcción identitaria.

El verdadero peligro aparece cuando idealizamos sin matices, cuando sustituimos la memoria por un escaparate de perfección retroactiva. Mirar atrás debería servir para entendernos mejor, no para edulcorar nuestra historia hasta convertirla en un anuncio.

Tal vez la pregunta más honesta que deberíamos hacernos al rescatar fotos de 2016 no es “qué felices éramos”, sino “qué hemos hecho con estos diez años”. Si hemos contribuido a una cultura más superficial, comparativa y enfermiza, o si, por el contrario, hemos generado algo valioso: relaciones auténticas, pensamiento propio, belleza, cuidado o sentido.

La nostalgia puede ser una brújula, pero nunca debería ser un anestésico. Porque, al final, el tiempo no mejora ni empeora por sí mismo: somos nosotros quienes decidimos qué hacemos con él.

Y eso, por mucho carrusel retro que subamos, no admite filtros.

LA VITRINA HONORÍFICA

El objeto: un artefacto exquisito bajomedieval es el célebre Chansonnier cordiforme —Cancionero en forma de corazón— encargado en el siglo XV por Jean de Montchenu, noble, protonotario apostólico y más tarde obispo de Agen y de Viviers, cuya reputación de galán queda implícita en la propia naturaleza del encargo. El manuscrito, conservado en la Biblioteca Nacional de Francia, es célebre por su singular morfología: cerrado adopta la silueta de un corazón perfecto, pero al desplegarse se transforma en una delicada mariposa formada por dos corazones entrelazados —los de los amantes que “dialogan” a través de las canciones—. En su interior reúne piezas amorosas en francés, italiano y español, convirtiéndose no solo en un cancionero sino en una verdadera escenificación material del amor cortés: un objeto rarísimo, profundamente simbólico y de una belleza táctil que condensa, mejor que cualquier tratado, la sensibilidad estética y afectiva de su tiempo.

La frivolidad: en 2016 todavía no me había lanzado a experimentar con el nail art… tendrían que pasar un par de años hasta que me animase a hacer de mis uñas un lienzo. La cosa es que, después de casi dos años de minimalismo en las manos (al menos en el aspecto decorativo) he decidido que este año tengo que huir de las construcciones de lo que es, en teoría, llevar “uñas elegantes” y volver a lo barroco, lo ornamental con todas las letras. Temblad, guardianes del “buen gusto”: se vienen efectos y barroquismo manicuro.

Echo de menos aquel vértigo: la adrenalina de las sesiones, los fotógrafos amables, las conversaciones entre maquillaje y flashes. Pero también recuerdo el reverso: los ayunos, los “mejor sin hidratos esta semana”, las comparaciones y esa voz que me gritaba cada vez que una instantánea no cumplía mis expectativas. No he dejado de ser esclava de mi imagen, aunque con el tiempo he aprendido a hacer las paces con ella. Hoy disfruto del ritual de arreglarme, del maquillaje como juego, del espejo como un viejo enemigo domesticado. A veces todavía aparece la crítica interna, pero ya no tiene el poder de arrebatarme mis pequeños placeres: un vino al atardecer, un croissant recién hecho los días de frío, una pausa en forma de onza de chocolate a media mañana.

Decía Roland Barthes que en la fotografía “me convierto en objeto, muero un poco”, y tal vez por eso las fotos nos fascinan y nos duelen a la vez. Son la prueba de nuestra existencia, pero también de lo inalcanzable que resulta fijarla. La cámara, esa máquina de espejos, no miente, pero tampoco dice toda la verdad: apenas captura la versión más presentable de nuestro yo. En el siglo XIX, Oscar Wilde y los estetas victorianos entendieron que la belleza era una forma de ética, una disciplina del alma. Hoy, en cambio, la estética se ha vuelto economía. Ser bello —o parecerlo— cotiza, genera engagement, vende perfumes y paletas de sombras y falsas promesas de felicidad y éxito derivadas de ellas.

El podcast Arsénico Caviar lo formula con precisión: “la pose es el nuevo trabajo emocional”. Y es cierto. Nos pasamos horas componiendo nuestra mejor cara, nuestro gesto más despreocupado. Mientras Cindy Sherman desmontaba los estereotipos femeninos usando su cuerpo como lienzo, nosotros reproducimos esos mismos arquetipos en cada selfie, cada story, cada reel. Hemos aprendido a posar sin saber muy bien para quién. Quizá para el algoritmo, ese dios caprichoso que reparte luz o sombra según criterios indescifrables.

El año pasado, Victoria’s Secret marcó su regreso con un desfile aparentemente “inclusivo”, donde todos los cuerpos tenían cabida. Un gesto que, bajo su fachada de modernidad, olía más a marketing que a redención. En realidad, lo que ha cambiado no es el canon, sino la retórica: ahora se nos permite ser imperfectas, pero dentro de un marco estéticamente rentable. La diversidad también tiene su propio filtro.

Sigo pensando en esa pregunta que lanza Arsénico Caviar: ¿podemos ser guapos sin posar? ¿Podemos ser auténticos sin renunciar a cierta vanidad? Tal vez la respuesta esté en la mirada, en reconciliarnos con nuestra imagen sin exigirle perfección ni trascendencia. Las fotos —como los recuerdos— no están para ser perfectas, sino para ser nuestras.

Y así, poco a poco, aprendo a mirar las imágenes sin odio ni devoción. A reconocer en ellas a la mujer que fui y a la que estoy siendo. A entender que salir bien en una foto no depende del ángulo, la luz o el filtro, sino del momento en el que dejas de fingir y te reconoces. No es una epifanía, ni una consigna de autoayuda. Es solo eso: aceptar que la belleza —la verdadera— no es una pose, sino una tregua con una misma.

LA VITRINA HONORÍFICA

La exposición: he empezado el año preguntándome ¿Madrid ya no acoge exposiciones que merezcan la pena? He rastreado todos los suplementos culturales y perfiles dedicados a planes que hacer por Madrid en busca de una muestra que merezca la pena visitar y analizar. Desafortunadamente, mis pesquisas no han dado resultado alguno. Por desgracia, el comienzo del 2026 en este sentido, se prevé más bien vacío de valor didáctico.

El artista y la obra: Oscar Wilde no era solo un escritor: era un artista que cincelaba palabras. En De Profundis, además de dedicarle a Lord Alfred Douglas uno de los beefs más elegantes y devastadores de la literatura —porque sí, acabó en la cárcel en buena parte por él—, Wilde despliega su verdad y su talento al servicio de lo Bello y del Amor. En esta carta descomunal, por encima de la amargura, los reproches y la injusticia, se adivina algo aún más poderoso: un hombre que, incluso roto, sigue escribiendo desde el Amor.

La frivolidad: el comienzo del año siempre coincide con los meses más fríos del invierno. Y pese a la obviedad, no puedo dejar de recomendar, para paliar los efectos de la tímida glaciación madrileña, los pañuelos en cachemira que imitan a las clásicas bandadas de KUJTEN. Especialmente útiles para gargantas delicadas o frioleros fashionistas. Aprovechad que ahora empieza la locura consumista de las rebajas para haceros con el vuestro.

En esta época del año, saturada de listas de regalos, propósitos grandilocuentes y versiones mejoradas de uno mismo que nunca terminan de llegar, he decidido aportar mi pequeño granito de arena con una lista distinta. No aspiracional, no heroica. Una lista realista (o realista hasta donde me permiten mis contradicciones), de deseos y objetivos asumibles, imperfectos y, sobre todo, humanos. Más que pedírsela a Papá Noel, los Reyes Magos o Befana, se la pido a la Sibila que escribirá las cartelas de esta Galería en los próximos meses; tal vez ella, mejor que nadie, sepa como conseguir no dejar casillas vacías:

No dejar que los pequeños inconvenientes me arruinen el día.

Un metro que se retrasa, la lluvia justo cuando he olvidado el paraguas, una sucesión de minúsculas incomodidades que, cuando se alinean, parecen tener la capacidad de torcerlo todo. El objetivo no es vivir en un estado zen permanente —eso sería poco creíble—, sino aprender a no concederles más poder del que realmente tienen.

Aceptar que hay cosas que escapan a mi control.

Paradójico, lo sé, viniendo de alguien con cierta obsesión por el orden y la previsión (este texto es una prueba). Pero hay decisiones, tiempos y resultados que no dependen de mí. Ni de mi esfuerzo, ni de mi empeño, ni de mi capacidad de anticiparme. Asumirlo no es rendirse; es descansar un poco.

Dejarme sorprender por la vida.

Ni expectativas por las nubes ni cinismo defensivo. Ese punto medio tan difícil de sostener en el que una no lo espera todo, pero tampoco se niega a que algo bueno ocurra. A veces, la sorpresa llega justo cuando dejamos de exigirle al futuro que nos impresione.

Insistir más en el tiempo con los amigos que en el tiempo a solas.

Disfruto de la introspección, del silencio y de las tardes sin planes. Pero empiezo a reconocer que el tiempo compartido —aunque sea complicado de coordinar entre agendas imposibles, trabajos, familias y cansancio acumulado— me nutre más de lo que estoy dispuesta a admitir. No siempre descansa más quien se queda en casa.

Valorar los procesos de aprendizaje y rebajar la ansiedad por la inmediatez.

Permitir el error. Disfrutar del camino sin exigir resultados inmediatos. Concederme, de una vez, el “pase verde” de estar aprendiendo. Porque muchas veces, los mejores aciertos nacen precisamente de los equívocos, de no saber, de llegar un poco tarde o por el camino largo.

Frivolidad, en su justa medida.

La vida necesita un poco más de diversión y de atención a los pequeños placeres: un pintalabios de color imposible, estrenar una camisa, perfumarse antes de salir de casa sin que haya un motivo concreto. Disfrutar de esos gestos mínimos que hacen el día más amable. Eso sí, sin convertir el “me lo merezco” en un salvoconducto permanente para concederme indulgencias cada vez que sobrevivo a una incomodidad o a una jornada mediocre. Celebrar los triunfos, sí. Premiarse, también. Pero terminar el día sin gritarle a nadie —ni al repartidor, ni a la vida— no justifica automáticamente unos zapatos nuevos ni un exceso de autocomplacencia.

Rebajar la pretenciosidad cultural.

Hay que ser razonables: no todo el mundo comparte los mismos intereses, lecturas o referentes, y no pasa absolutamente nada. Sobre todo porque siempre habrá alguien con más carretera, más memoria y más capas que una misma. Mi primera bofetada de humildad llegó gracias a Marta D. Riezu —Agua y jabón, La moda justa y su columna semanal—, y desde entonces intento recordar que el conocimiento no es un arma arrojadiza. Luego están las personas mayores: pocas cosas recolocan tanto como la voz de la experiencia y los años vividos con atención. Por muchos libros que una haya leído y por selecto que sea el canon personal, la verdadera autoridad suele venir del tiempo bien habitado.

Aprender a no explicarlo todo.

Asumir que no todas las decisiones necesitan un relato que las legitime ni un contexto que las haga comprensibles para terceros. Que no siempre hay que argumentar por qué me voy antes, por qué ya no me apetece algo, por qué he cambiado de opinión o por qué ahora prefiero el silencio a la conversación. La madurez —y quizá también cierta elegancia— está en aceptar que no todo tiene que ser pedagógico ni compartido. Que algunas elecciones pueden quedarse en un “porque sí” sin culpa, sin culpa y sin nota a pie de página. No explicarlo todo no es desinterés ni soberbia: es aprender a reservarse.

Ganarle la partida al orgullo.

Quizá el punto más difícil para mí. Aprender a pedir perdón de manera sincera y a tiempo, sin que tenga que ser arrancado a la fuerza ni maquillado con excusas elegantes. Dejar que la altivez —o la soberbia defensiva, que viene a ser lo mismo— abandone la sala antes de que empiece a levantar muros invisibles o a convertir una conversación en un campo minado. No hacer daño porque me duela reconocer un error, no tensar lo que podría resolverse con un simple y honesto “estaba equivocada”. A veces, ceder no es perder; es conservar.

Expresar lo bueno más que recrearme en lo malo.

De poco sirve pensar cosas bonitas de los demás si no somos capaces de decirlas en voz alta. Guardarlas no las hace más valiosas. Se trabaja mejor, se convive mejor y, en general, se vive mejor cuando se señala lo que funciona, cuando se agradece el esfuerzo ajeno y se reconoce el talento o la generosidad sin ironía ni reservas. No se trata de negar lo que incomoda o molesta, sino de no convertir la queja en idioma principal. Cazas más moscas con miel que con vinagre, y también construyes vínculos más sólidos cuando eliges el reconocimiento como punto de partida.

Esta semana, la Vitrina Honorífica se toma unas merecidas vacaciones de Navidad. Baja el ritmo, apaga las luces con cuidado y se retira a un segundo plano para dejar espacio a lo verdaderamente importante: las sobremesas largas, el descanso sin culpa, el tiempo compartido —con la familia biológica o con la elegida— y ese equilibrio siempre imperfecto entre no hacer nada y hacer solo lo que de verdad nos nutre. Que estos días sirvan para recargar, para reconciliarnos con el silencio y para mirar hacia delante con algo tan sencillo y tan necesario como la esperanza, especialmente para quienes siguen buscando tiempos mejores.

Felices fiestas.

Ahora que se acerca la Navidad, es inevitable que comience, con ella, toda una carrera de compromisos: copas o “copetines” con compañeros de trabajo; comidas que se alargan con amigos; visitas de —aparente— cortesía a la familia biológica, política o ambas a la vez, en un heroico ejercicio de diplomacia emocional.

Y mientras activo el modo supervivencia social, pienso en un cuadro que, paradójicamente, parece sobrevivir al Louvre entero pasando desapercibido: Las Bodas de Caná de Paolo Veronese.

Se le llama “el gran ignorado”. Lógico, teniendo como vecina a la Signora Gioconda, siempre dispuesta a absorber miradas, flashes y cualquier rastro de atención ajena. Y aun así, el cuadro de Veronese es el más grande del museo: un lienzo colosal que reúne a más de 130 figuras en una fastuosa fiesta renacentista donde conviven, sin rubor alguno, Jesús, María y un desfile de personajes históricos que jamás se sentaron juntos, pero que allí están, compartiendo mesa como si fuera un crossover imposible: Francisco I, María Tudor, Carlos V, Solimán el Magnífico… incluso el propio Veronese y sus colegas Tiziano, Tintoretto o Bassano, tocando música como si aquello fuera el after más elegante del siglo XVI.

Una fiesta grandiosa, bulliciosa, llena de color y arquitectura palladiana, que sin embargo “no se ve”. O, mejor dicho, se mira sin mirar. Como tantos de nosotros en diciembre.

Y quizá por eso me obsesiona: porque es un banquete que exige atención en un mundo que ya no sabe detenerse.

Mis propias “Bodas de Caná”… versión navideña y ligeramente caótica

Si trasladara ese espíritu a mi propia cena navideña, tengo muy claro quiénes ocuparían mi mesa. A falta de milagros bíblicos, tiraría directamente de casting improbable:

• Rosalía y Daniel Barenboim, encargados de la música: Una mezcla conceptualmente absurda y, sin embargo, perfecta: ella con su energía que deslumbra; él con esa elegancia de maestro que convierte el silencio en partitura.

• Martha Stewart y Anna Wintour, reinas absolutas del montaje, la vajilla, la servilleta en ángulo perfecto y la iluminación estratégica.

  También reinas, por cierto, de la posibilidad de discutir por absolutamente cualquier detalle. (La paz navideña se me puede romper con un simple color pantone.)

• Melania Trump y Fran Lebovitz, puro entretenimiento en estado químicamente opuesto: la primera, inexpresiva e inescrutable; la segunda, cáustica, afilada y con un talento natural para desarmar egos.

  Mi esperanza secreta: que Fran lograra emborrachar a Melania y asistiese al monólogo venenoso que el mundo merece y nunca nos han dejado escuchar.

• Georgia O’Keeffe y Tamara de Lempicka, tan distintas y tan contundentes: una, flor desértica; la otra, mirada art déco con filo de acero.

  Apostaría a que discutirían sobre deseo, forma y libertad mientras analizan el centro de mesa mejor que cualquier crítico de ARCO.

• J.W Anderson y Mathieu Blazy, de vacaciones del peso creativo que cargan durante el año. Les dejaría cotillear sobre paletas cromáticas, reinterpretaciones de archivo y próximas semanas de la moda.

  También les dejaría reorganizar mi estantería cromáticamente, si quisieran.

• Leonora Carrington, por la única razón válida: porque toda cena mejora cuando aparece alguien capaz de invocar un caballo blanco, un espíritu doméstico o un huevo alquímico. Y porque sus silencios dicen más que las sobremesas enteras de algunas familias.

• Veronica Raimo, experta en explicar que la familia es una herida cómica y un deporte de riesgo. Imprescindible para una cena donde la ironía sirve de mistela y supervivencia.

• Nick Drake, como contrapunto musical a Rosalía y Barenboim: un susurro melancólico entre copa y copa, justo cuando el bullicio empiece a pesar.

• Y Sergei Yesenin, el poeta bello y borracho que recitaría demasiado pronto, brindaría demasiado fuerte y acabaría enamorado —trágica y efímeramente— del centro de mesa.

Porque toda cena necesita un ruso que pueda citar versos mientras se tambalea con dignidad sin derramar el vodka.

Y aun así, confieso algo: a veces querría ser el cuadro que nadie mira

Sí, me encantaría montar una cena llena de personajes imposibles, anacronismos, glamour y cotilleo de alta intensidad.

Pero también hay veces —más de las que admito en voz alta— en las que preferiría lo contrario: pasar por diciembre como Las Bodas de Caná, con mis luces y mis colores, pero también con mis contradicciones, mis pequeñas torpezas y mis cansancios… y ser ignorada para mayor tranquilidad y respiro.

Porque hay algo profundamente maravilloso en la discreción: en no tener que competir con la Gioconda de turno, en sentarse a un lado de la mesa, beber de tu copa de Sauvignon y limitarse a observar la fiesta sin necesidad de participar en ella.

Después de todo, la elegancia también consiste en saber callar.

LA VITRINA HONORÍFICA

La exposición: últimamente este espacio se me está llenando más de monumentos que de muestras temporales, pero es lo que tiene estar en mi era “redescubriendo el patrimonio monumental”. El domingo pasado, presa del aburrimiento, decidí saldar por fin una deuda histórica y me planté en Córdoba para conocer la Mezquita-Catedral: años memorizando sus características en el colegio, la universidad y la oposición, y todavía no la había visto en persona. El sincretismo entre islam y cristianismo impresiona más allá de cualquier manual; el topicazo “siglos de historia nos contemplan” cobra sentido; y el famoso bosque de arcos de herradura resulta aún más hipnótico cuando te envuelve. Menos mal que llevaba mi pase VIP del ICOM porque, aviso, sin reserva previa la cola es una versión realista —y poco romántica— de la Torre de Babel.

La artista y la obra: leo en esta plataforma que Sophie Kinsella, la “madre” de Confesiones de una compradora compulsiva, ha fallecido y no puedo evitar reivindicarla. Sí, ya sé que muchos despachan estas novelas como “facilonas”, “básicas”, “antítesis de la literatura” o —mi categoría favorita— chick-lit. Pero lo cierto es que Kinsella creó un personaje luminoso, divertidísimo y sorprendentemente reconocible para todas las que, en algún momento, aspiramos a ser fashionistas con más entusiasmo que criterio. Porque ¿cuántas de nosotras no hemos sentido la necesidad de arramblar con media tienda creyendo que con un total look completamente nuevo seremos una versión más interesante, competente y exitosa de nosotras? Y, por supuesto, imposible olvidar a una Isla Fisher espléndida en la adaptación cinematográfica, donde elevó a la pantalla todo el encanto desastroso de Becky Bloomwood.

La frivolidad: Al igual que una de las referentes confesadas de esta newsletter, Paloma Herce, empiezo a plantearme muy seriamente convertir este apartado en un discreto —y peligroso— listado de ideas de regalo para las fiestas. Para ir abriendo boca, inauguro la selección con este par de guantes largos de cuero de Guantes Varadé, en uno de los colores de la temporada. Porque aunque la red 3.0 nos haya facilitado mucho el impulso adquisitivo entre agendas imposibles y productividad mal entendida, sigue sin haber nada comparable a entrar en la tienda física y dejarse aconsejar sobre talla, forma y piel por un personal encantador, heredero de un savoir faire y de más de un siglo de experiencia.

Sin ir más lejos, miremos las pinturas del Rococó —las fiestas campestres eternas imaginadas por Boucher y Fragonard o las damas deliciosamente ociosas de Vigée Lebrun— y me pregunto qué sabrían ellas de este vértigo contemporáneo. Sus figuras se balancean en columpios imposibles, sonrientes, empolvadas, envueltas en cintas pastel que no aprietan porque, claro, el lienzo no suda ni trabaja. Todas parecen vivir en un brunch interminable del siglo XVIII, en una especie de soft life antes de que inventáramos el término. Una puesta en escena tan preciosa como ficticia a la que los perfiles más aesthetic de Instagram no tienen nada que envidiar.

Pero luego vuelvo a mí, a nosotras, y me doy cuenta de que, aunque no llevemos corsé ni nos abaniquemos en un salón abarrotado de porcelanas, seguimos atrapadas en una representación social parecida: la de demostrar que cada minuto —incluso el libre— tiene que significar algo.

Cuando no estamos trabajando, parece que viene la otra obligación: la de ser productivas fuera del trabajo. Especialmente en el caso de las que no hemos pasado por el altar. No hay que ser productivas para el capitalismo (al menos en teoría), sino para nuestra alma. Pintar. Bordar. Hacer cerámica. Fundar un club de lectura. Ser creativos. Ser profundos. Ser interesantes. Ser, ser, ser… lo que sea, menos vagas.

La paradoja, por supuesto, es que para escapar de la rueda he pagado auténticos dinerales en cursos de cerámica, talleres creativos, escapadas diseñadas cuidadosamente para “desconectar”. La capitalización del tiempo libre es tan sutil que hasta la desobediencia viene con factura.

Así que una duda me persigue últimamente:

¿El capitalismo monopoliza todo nuestro tiempo libre? ¿O somos nosotros quienes, con enorme diligencia, le entregamos hasta la última grieta de nuestro descanso?

Y lo peor: cuando realmente quiero no hacer nada, cuando lo único que deseo es quedarme quieta en horizontal y en silencio, aparece la culpa como un pequeño duendecillo impertinente: estás perdiendo el tiempo, dice. Como si descansar fuese un crimen que solo se absuelve si implica quedar con gente, beber algo, socializar “productivamente”, justificar que el tiempo vacío es “de calidad”.

Pero socializar tampoco es sencillo. A veces porque las personas con las que te apetecería compartir ese rato van entrando en lo que Neith Boyce llamaba “la inmensa mayoría”: hijos, parejas, compromisos que reorganizan la agenda ajena hasta volverla un sudoku imposible. Otras porque, después de una semana vitrineando cordialidad, lidiando con visitantes, proveedores, correos y reuniones que podrían haber sido un mail, lo único que necesito es una tarde sin voces humanas. Y otras, sencillamente, porque el agotamiento doméstico —ese trabajo invisible— devora el poco tiempo libre que queda.

Y así, entre la culpa por no producir y el cansancio por producir demasiado, una termina preguntándose dónde se coloca, exactamente, la libertad.

Lo que tengo claro es que, después de una semana de sobrecarga laboral, lo último que quiero es convertirme en una dama empolvada del Rococó, sonriendo en tonos pastel mientras sostengo la compostura en un salón de baile. Por muy bonito que sea el escenario. A estas alturas prefiero ser la Joven decadente de Ramón Casas: ojerosa, recostada, honesta en su cansancio. Aunque el sofá en el que me dejo caer no esté en un palacio y aunque renuncie a la belleza del prado florido.

La vida no es una rave. Pero la sensación de moverte sin parar, cuando lo único que quieres es detenerte, se parece peligrosamente.

Tal vez la próxima revolución no sea bailar más fuerte, ni producir nuevas formas de ocio, ni multiplicar hobbies, ni demostrar que nuestro tiempo libre también “sirve para algo”.

Tal vez la revolución —la verdadera— sea aprender a parar sin pedir perdón.

LA VITRINA HONORÍFICA

La exposición: quizá no sea una exposición en el sentido académico del término, pero merece un lugar en esta vitrina. Si estáis en Madrid durante el puente —o si vivís aquí y buscáis un respiro entre luces y compras— id a ver el belén siciliano de la colección Basanta-Martín instalado en la “montaña artificial” del Retiro. Más de 160 figuras y piezas en vitrinas que rodean la escena convierten la cueva en un pequeño teatro barroco. Y, por ahora, no sufre las colas del Palacio Real o del Ayuntamiento. Aprovechad antes de que la multitud lo descubra.

La artista y la obra: Leah Gardner pinta el silencio con el pulso exacto de lo cotidiano. Sus óleos —tazas, frutas, plantas, interiorismos domésticos— no son meros bodegones: son pequeñas ceremonias del instante, cuadros que detienen el vértigo del mundo para convertir un vaso de té, un tarro de mermelada o una cafetera en historia.

La frivolidad: estoy empezando a considerar, dadas las fechas en las que estamos en llamar a esta sección “la lista de deseos” ya que se trata de cosas que, básicamente, me encantaría ver bajo el árbol el 5 de enero. Hoy, el brazalete Bone de Elsa Peretti. Inspirado en la Cripta de los Capuchinos de Roma y en las formas orgánicas de Gaudí, nació para ajustarse a la muñeca como si siempre hubiera pertenecido allí. No es solo una joya: es una pequeña escultura portátil que acompaña el gesto. Hoy forma parte de colecciones de grandes museos y vive un merecido revival gracias a Tiffany, que está recuperando las piezas más icónicas de Peretti. A veces lo eterno vuelve, y vuelve porque nunca se fue.

Tres años de aprender a elegir: imágenes, palabras, tonos, músicas, silencios. Tres años de curar lo visible… y también lo invisible.

Y mientras escribo estas líneas, pienso en Ziryab.

Ziryab, el “influencer” de Al-Ándalus al que reducimos —por comodidad o por ignorancia— a una etiqueta que le queda tan estrecha como un traje de temporada en una alfombra roja. Él no solo ordenó la vida estética de una corte: la mejoró. Convirtió lo cotidiano en extraordinario. Hizo de la belleza un protocolo, de la elegancia una forma de estar en el mundo, y del gusto… un poder.

No porque fuera frívolo, sino porque entendió que lo bello aligera la existencia.

Que no es un adorno superficial sino una forma de hospitalidad hacia la vida.

A veces pienso que mi trabajo en el Cerralbo ha sido eso mismo: una búsqueda constante —casi obstinada— de ese gesto de amor que es cuidar la belleza. Cuidarla para los demás, sí, pero también para mí. Descubrirla donde nadie la mira, pulirla, encuadrarla, traducirla al lenguaje vertiginoso de un feed que lo quiere todo inmediato pero que, cuando se le coloca delante un destello auténtico, todavía es capaz de detenerse.

Y ahí vuelvo a Ziryab y su patio andalusí, que imagino como un feed perfecto antes de que la palabra existiera: curado, armonizado, con luces que entran por los arcos como filtros naturales; donde cada sonido, cada gesto, cada aroma respondía a una idea, a un criterio, a una voluntad de elevar.

De alguna manera, eso ha sido también mi palacio estos años: un lugar donde la puesta en escena es una forma de compromiso, donde lo estético y lo real conviven como pueden, donde la belleza es resistencia, aunque a veces no lo parezca.

Ahora toca cerrar esta etapa. Porque sí: todo comienzo tiene un final. Y los museos, como los amores tempranos o los primeros viajes en avión, se quedan tatuados en la memoria —y en mi caso, literalmente en la piel— para siempre. Me voy con vértigo, claro. Con miedo a no estar a la altura del nuevo destino. Con dudas sobre si sabré construir allí un nuevo paisaje, un nuevo relato, un nuevo hilo de belleza.

Pero me voy también con la certeza de que curar no es una sala ni un cargo: es una forma de mirar.

Es elegir.

Es combinar.

Es afinar.

Es apostar por lo que resuena.

Y mientras algunos llaman frívolo lo que hago —buscar el mejor ángulo para una pieza, elegir un músico para llenar de vida un palacio que a veces parece dormirse, decidir qué palabras merece una exposición que pronto se olvidará— yo pienso en Ziryab. En su capacidad para convertir lo cotidiano en arte y lo útil en ritual. En su maestría invisible, que es la que sostiene todo lo visible.

Así que sí: cambio de destino, pero no de deseo.

Seguiré buscando esa prueba de amor en lo bello.

Seguiré curando —con o sin sala, con o sin museo— porque esa es, al fin y al cabo, mi forma de estar en el mundo.

Y porque, como Ziryab, creo que la vida exige un poco más de armonía, un poco más de música, un poco más de luz.

El Cerralbo queda atrás, pero no se apaga. Lo llevo conmigo: en la mirada, en la memoria, y en ese pequeño abanico tatuado que me recuerda que hay lugares que se quedan para siempre.

Y ahora… a por el siguiente patio. El siguiente feed.

La siguiente oportunidad de elegir bien.

LA VITRINA DESTACADA

La exposición: no puedo hacer un post de despedida sin hablar de la que hoja sido “mi segunda casa” durante casi tres años. Y es que, a veces, cegados por las llamadas “exposiciones Blockbuster” tendemos a olvidar aquellas pequeñas grandes instituciones que luchan contra el olvido. El Cerralbo no es solo “uno de los palacios más bonitos de Madrid” ni “el museo más desconocido e impresionante del barrio de Argüelles”; es memoria, legado, las personas que cada día hacen que todo funcione como un reloj. Es sobre todo hogar de aquellos que buscan lo extraordinario en lo cotidiano de la palabra hogar.

Artista y su obra: en este apartado hoy las palabras sobran. Simplemente escuchad al Maestro homenajeando al invitado de hoy a la Galería

La frivolidad: estos últimos días he brindado mucho, celebrando los nuevos comienzos y los retos que traen consigo. Y qué mejor manera que hacerlo con un Sauvignon Blanc. Aunque a diferencia de Rosalía, no he tirado mis Jimmy Choo — ni siquiera soy propietaria de un par, aún — pero tengo fe en que el futuro puede ser bastante dorado. Sobre todo si se acompaña de este vino.

La más antigua conserva aún un leve rastro del maquillaje que ella usaba, ese tono rosado que olía a flores y a mañanas de verano en el salón de su casa de Almería donde el reloj parecía no avanzar. La rescaté de uno de esos zafarranchos de limpieza que mi madre monta esporádicamente. Intenté devolverle la vida buscando un recambio, pero fue imposible. La Maison, en su afán por renovar el deseo y agotar existencias, decidió hace años que cada dos o tres temporadas cambiaría el diseño de los envases “sostenibles”. La paradoja: lo supuestamente eterno se había vuelto desechable. La sostenibilidad se disolvía en el aire perfumado de la moda.

A veces pienso que esa polvera —bella, inútil, inservible— encierra toda una reflexión sobre nuestra relación con los objetos. Frente al lujo de lo visible, de lo que se muestra y acumula likes, está el lujo de lo íntimo: el que no necesita ser visto para tener valor. Hoy compramos de segunda mano, redescubrimos los objetos de nuestros abuelos, no tanto por conciencia ecológica (aunque también), sino porque lo viejo ha vuelto a ser tendencia. No lo hacemos por responsabilidad, sino por estética. Hemos convertido la nostalgia en statement y el reciclaje en look.

Mi amiga V. me contaba el caso paradójico de su jefa: una señora que poseía un vestidor más grande que el Salón de Baile del palacio donde trabajo. Para ella las estaciones y el tiempo no existían: en pleno enero, aparecía en la oficina con sandalias de tiras finas rescatadas de una venta exclusiva de firmas de alta gama con el apellido “vintage” para justificar su —ya de por sí— infladísimo precio y calcetines comprados el día anterior de cashmere. La calle era solo un trámite de incomodidad de unos pocos segundo de frío, lluvia o calor gracias a los pocos metros que la separaban del Uber, jamás coger el metro o, peor todavía, el autobús, y mezclarse con la plebe currante. Eso sí, en redes defendía la línea Conscious de H&M y con fervor casi apostólico y se erigía como la profeta del fin de la explotación humana en las fábricas de ropa de Bangladesh mediante la reventa de artículos de lujo. Sin embargo, si una de sus empleadas se atrevía a llevar algo que hubiese pasado por una de las franquicias de HUMANA o heredado del armario de una madre o abuela —sin etiqueta de diseñador visible—, su gesto cambiaba para bailar entre el horror y el asco.

Lo irónico es que el nuevo lujo ya no está en lo nuevo, sino en lo de los archivos, y la exclusividad en el acceso a estos, como bien señalan en el podcast Fashion Sucks. En lo que tiene una historia, una pátina, un nombre… las piezas verdaderamente exclusivas son las que no se pueden replicar, las que pertenecen al pasado pero se convierten en los nuevos tesoros ocultos en el presente.

Quizá por eso sigo guardando la polvera de mi abuela junto a los recueros de mi Grand Tour japonés. No porque la use, sino porque me recuerda que hubo un tiempo en que el ritual del arreglo personal era un acto de belleza sin pretensión. Que las partículas de polvo rosado en su interior, casi a punto de desaparecer, tienen más vida que muchos productos que hoy se agotan en plataformas de primera y segunda mano y además me vincula con alguien que me quiso con locura.

Hay objetos que no buscan ser virales. Y sin embargo lo son, en la memoria, en los gestos, en la manera en que heredan su presencia a quienes vienen después. Esa polvera —como tantas cosas que sobreviven a la obsolescencia programada y al fast everything— me enseña que el verdadero lujo no está en estrenar, sino en conservar. En entender que la belleza, cuando se cuida, no caduca: simplemente cambia de manos.

LA VITRINA HONORÍFICA

La exposición: Madrid está ofreciéndome en este ámbito muy poco en estos meses que quedan antes de cerrar el año. Pollock y Wharhol se consolidan como una apuesta segura para el Museo Thyssen, que hace del Pop Art su zona de confort. Lo hemos visto con otras muestras e incluso con su presencia en la colección permanente que pertenece al estado como la que Borja Thyssen “alquila” a la institución. Pollock y Warhol: dos supuestos genios que elevaron el gesto y la repetición a categoría de arte. La exposición promete vértigo y termina en déjà vu: lo de siempre, pero más caro (en el caso de que el visitante tenga que pagar la tarifa completa para la entrada). Aun así, como se decía de Lola Flores, “ni pintan ni proyectan —ya casi ni falta les hace, teniendo en cuenta dónde están—, pero no se la pierdan”.

El artista y la obra: todo el mundo ha escrito sobre Rosalía y la inminente publicación de LUX, su nuevo álbum. Así que en este punto del texto voy a pasar desapercibida dentro de ese mar de escritores, articulistas y gente con opinión de todo tipo que ha dicho de todo, buscado referencias y elaborado análisis más o menos acertados de esa locura de drop que fue Berghain. Al igual que muchos fanáticos, dentro de unas horas me colocaré los auriculares y me aislaré el tiempo necesario hasta que haya escuchado todos los matices de lo que espero, sea uno de los highlights de consumo cultural de este año.

La frivolidad: ya que el texto de hoy tiene por invitada a una institución como la Maison Guerlain, qué menos que enseñar por aquí uno de sus productos estrella: los polvos de sol Terracota. A diferencia de la mayoría de polvos bronceadores que han de usarse con cierta precaución, es de los pocos maquillajes bronceadores que se pueden usar con algo de exceso sin resultar artificial. Ojo a elegir bien la tonalidad y a evitar que el maquillaje se oxide so riesgo de acabar pareciendo Donald Trump en sus días buenos. Mi única aspiración a nivel embajadora de marca, si algún día me pagan por escribir esta newsletter, es conseguir una invitación para ir a la boutique original en la Avenue des Champs-Élysées 68, y tener carta blanca para arrasar allí como si de un buffet libre se tratase.

Pero si algo me da miedo, no son los fantasmas ni los zombis, ni siquiera esas criaturas con colmillos o dos cabezas que pueblan nuestras pesadillas cinematográficas.

El verdadero terror, al menos para mí, reside en los monstruos cotidianos: los invisibles, los que se esconden entre las sombras, los que utilizan sus debilidades, sus inseguridades y su mezquindad para infectar a los demás.

De esos que, aun siendo pequeños, logran hacerse grandes destruyendo lo que tocan.

Como la protagonista de este cuento…

Compartir

Hubo un tiempo en que aquel palacio brillaba incluso en los días nublados. Sus techos altos parecían contener el rumor de un orden justo, donde el trabajo se hacía con amor, la música sonaba sin pretensión y los sueños se cumplían sin necesidad de pisar los de otros.

Criados y señores compartían algo más que pasillos y rutinas: compartían respeto. Las diferencias sociales, aunque presentes, eran poco más que una cuestión de boquilla. Nadie se creía más por título ni menos por oficio. La grandeza residía en la luz, en el trabajo bien hecho, en esa extraña felicidad que se desprende del esfuerzo común.

Pero un día, sin que nadie supiera exactamente cuándo ni cómo, una rata se coló entre las rendijas del portón principal. Era una criatura diminuta, astuta y persistente. Traía consigo algo peor que el hambre: traía el contagio.

Primero roía los cables, luego los cimientos, y al poco tiempo comenzó a roer las almas. Nadie la vio directamente, pero su efecto se extendió como un perfume rancio: el servicio empezó a murmurar, los señores a desconfiar, y el aire antes templado del palacio se volvió espeso, cargado de sospechas.

Una mañana, el mayordomo descubrió un enorme boquete en uno de los muros de carga del salón principal. La luz entraba como una herida abierta, iluminando el polvo suspendido en el aire. Pero ya no quedaba quien supiera reparar, ni quien quisiera hacerlo. Los señores se escandalizaban; los criados se negaban. Las culpas se cruzaban como dagas invisibles. Y mientras todos discutían, la rata seguía horadando con paciencia, ajena a los gritos, confiada en su triunfo.

Al final, cegados por la rabia, los habitantes del palacio se destruyeron entre sí: unos con palabras, otros con manos, todos con la indiferencia. El agujero creció. Se tragó primero los tapices, luego los retratos, después las certezas. El palacio entero comenzó a resquebrajarse, pero nadie escuchaba el crujido.

Y así, cuando las paredes cedieron y los techos se derrumbaron sobre estucos, alfombras y los pocos habitantes que habían sobrevivido a las intrigas, solo quedó ella: la rata.

Subió al montón de escombros, olfateó el aire, y contempló su nuevo reino: un imperio de polvo, silencio y podredumbre.

Durante un instante, pareció sonreír —si las ratas sonríen— y luego se dio la vuelta, buscando otro palacio al que pudrir desde dentro.

Porque hay ratas que no vienen del alcantarillado, sino de la discordia.

Y nada destruye más rápido que una grieta abierta en el alma de los que antes soñaron juntos.

Dos siglos después, las jerarquías se han vuelto líquidas y el servicio ha cambiado de nombre y de plataforma. Los nuevos criados no visten librea, sino total looks de temporada con logos vistosos. Son influencers, tiktokers, streamers, y su amo no es un conde ni una marquesa, sino el implacable algoritmo. Lo tienen (aparentemente) todo: belleza -artificialmente natural-, fama, dinero, visibilidad… Pero su libertad es un espejismo. Trabajan a destajo para el engagement, esclavos del rendimiento y la exposición, vigilantes de su propia imagen como si en ello les fuera la vida.

Mientras tanto, los antiguos “sirvientes” —los trabajadores de oficina, los funcionarios, los camareros, los que salen del trabajo a su hora y no sienten la necesidad de contar si les ha salido un grano o mostrar su café servido en el bar de toda la vida— viven, paradójicamente, con más soberanía. Su tiempo les pertenece. No necesitan convertir cada gesto en contenido, cada emoción en marca, medir cuánto pueden abrir su sonrisa para parecer natural dentro del artificio performativo de abrir un paquete. Quizá el nuevo lujo sea precisamente ése: el anonimato.

La paradoja se vuelve deliciosa: los que encarnan el sueño burgués contemporáneo son, en realidad, los criados de nuestro entretenimiento. Hacen el mono para nosotros, desde el sofá o el metro consumimos su vida y dramas infantiles como antaño se hojeaban los retratos en las revistas ilustradas. Y sin embargo, también nosotros servimos a su juego: les damos likes, nos alegramos o nos entristecemos -según nos despierten simpatía o desdén- reproducimos sus códigos, dejamos que su estética diluya nuestros deseos y aspiraciones reales.

Suscríbete ahora

¿Quién sirve a quién, entonces?

¿Son ellos nuestros esclavos, agotados por mantener la atención de un público que siempre exige más? ¿Tienen razón al decir que es un trabajo “muy duro, más de lo que parece” y que “solo vemos lo bonito”? Puede que sí. Todo el mundo tiene derecho a quejarse, a sentirse saturado, a necesitar descanso. La salud mental no entiende de clases ni de cifras de seguidores. Pero otra cosa muy distinta es convertir esa vulnerabilidad en contenido; hacer del cansancio una estrategia de marketing. No se puede llorar por el peso de la exposición en un reel y, tres stories más tarde, anunciar una paleta de sombras o la nueva consola del mes.

• Sí, son humanos —y eso conviene recordarlo—, pero también son privilegiados. Y el privilegio, cuando se gestiona mal, se vuelve grotesco. Si al final del día se sienten vacíos o miserables, el problema no está en el público ni en el algoritmo, sino en esa necesidad compulsiva de monetizar incluso el malestar. Porque cuando el sufrimiento se capitaliza, se trivializa; pierde toda verdad. Y lo más preocupante es que, con cada queja patrocinada, eclipsan los problemas reales: los de quienes no pueden permitirse desconectar, ni tomar un descanso “por salud mental”, ni convertir sus lágrimas en engagement.

¿O somos nosotros los sirvientes dóciles de un sistema que nos adormece a golpe de scroll, sustituyendo la vida por su simulacro brillante? Al final estamos costeando un estilo de vida que no disfrutamos ni directa ni indirectamente. Pagamos con nuestras visualizaciones uno de los bienes más preciados sobre los que todavía podemos decidir: nuestro tiempo de calidad. Y eso, en estos tiempos de inflación, de jornadas eternas y de “ya veremos si este año hay vacaciones”, resulta casi obsceno. Porque si ya cuesta encontrar minutos de descanso entre trabajo, facturas y las pequeñas renuncias cotidianas, ¿cómo no resulta trágico regalárselos a quien vive de exhibir un lujo impostado o de airear su drama sentimental para mantener la atención del público?

• Nos hemos acostumbrado a justificarlo con la idea de que “el dinero no da la felicidad, pero prefiero llorar sobre un Ferrari”, sin pensar que, en la mayoría de los casos, ni tenemos el Ferrari ni el tiempo para llorar. Lo que sí tenemos —y cada vez menos— es margen para decidir a quién le dedicamos nuestra atención. Quizá no podamos tenerlo todo, pero sí podemos cuidar lo que tenemos: el tiempo, el deseo, la mirada. No dárselo a quien no lo merece —ni en la vida ni en el feed— es, a estas alturas, un acto de resistencia silenciosa, pero profundamente necesario.

Quizá, como en los viejos palacios, el verdadero poder siga en manos invisibles. El servicio ha cambiado de uniforme, pero el amo —el capitalismo de la atención— continúa sentado en el trono, satisfecho, mientras todos los demás seguimos pasando la bandeja.

LA VITRINA HONORÍFICA

La exposición: octubre trae consigo una de mis citas imprescindibles que me sumergen de lleno en el otoño; el montaje de los “altares de muertos” en distintos puntos de la capital y, obviamente, el de Casa de México reina sobre todos. Este año la escalinata de la institución nos lleva a un Cabaret de fantasía, gracias a la intervención de Guillermo González. Los colores del papel picado, el cempasúchil, las catrinas, el sabor del tequila y el mezcal bailan en un escenario brillante haciéndonos recordar las almas de la fiesta.

El artista y su obra: La obra Untrue Unreal de Anish Kapoor me fascina e inquieta a partes iguales. Es imposible no pensar en el baño de sangre de las puertas del ascensor en El resplandor ante esa materia roja que parece expandirse más allá del lienzo, como si el color tuviera vida propia. Kapoor, que domina la luz y la textura con un virtuosismo casi místico, convierte el pigmento en algo físico, denso, carnal. En su instalación en el Palazzo Strozzi, el contraste entre la serenidad arquitectónica del entorno y la violencia contenida de sus obras hacía temblar el aire. Hay pocos artistas capaces de manipular el color con tal poder sensorial, de hacerlo resonar en el cuerpo antes incluso de llegar a la mente.

La frivolidad: las bufandas de cashmere o mohair en otoño e invierno son lo que los pañuelos de seda al verano. Esta temporada he curado una lista de deseos bastante apetecible y monocromática, de piezas que se sienten como un abrazo ligero, pero no por ello menos cálido. Algunos de mis favoritos podéis verlos aquí, sin olvidar a uno de los reyes del cashmere, que por fin ha aterrizado en Madrid.

Raimundo de Madrazo fue, en cierto sentido, un nepobaby avant la lettre. Nieto e hijo de dos de los grandes Madrazo, habría podido recostarse en la estela familiar y vivir del apellido, más allá de las ventajas que le hubieran proporcionado ser el hijo de uno de los maternos más respetados de la RABASF1.

Seamos honestos, sobre todo aquellos que leyendo estas líneas piensan en sus propios hijos, ¿cuántos padres no harían lo indecible por asegurar el éxito de sus retoños, más allá del privilegio- especialmente destacable en los tiempos actuales- que es poder llegar a fin de mes sin apuro?

Solo hay que mirar las revistas actuales en la que vemos a “hijos de” en la portada. El mayor mérito de algunos es haber nacido en la era Instagram en la que cualquier inútil, con un poco de suerte y el apellido o capital necesario (sí que necesariamente sepa usarlos él o ella solito/a) puede alcanzar un estatus de algo parecido a la relevancia.

Ahí radica la diferencia entre el ayer y el hoy. Y es que Raimundo supo —o quiso— marcar su distancia: rechazó un cómodo cargo como comisionado en Roma para no perpetuar la sombra de su padre. Al final, el talento, más que el linaje, fue su verdadera carta de presentación.

Lo suyo no era la política cultural ni el academicismo ni los historicismos de manual. A Raimundo lo que le iba era la marcha: codearse con la beautiful people europea de fin de siglo. Fue el pintor de la alta sociedad, de las señoras bien vestidas, de los interiores fastuosos y del gesto nonchalant femenino que aparece con fuerza desde la segunda mitad del XIX.

Si la prensa rosa del XIX hubiera tenido formato pictórico, habría sido su obra. La pintura de Raimundo funcionaba como el ¡Hola! de su época: una ventana elegante (y algo indiscreta) a la vida de la clase alta europea. Un modo de cotillear a través de retratos impecables, telas satinadas y miradas cargadas de insinuación.

Lo fascinante es que se mantuvo fiel a sí mismo y a lo que le gustaba. El mundo cambiaba, las modas se agitaban, pero él siguió apostando por el preciosismo, por la “gente de bien vestida bien”, por la escenificación de una vida donde lo estético era también estatus.

Porque, al fin y al cabo, las damas que Raimundo retrataba también eran hijas de su tiempo y de su cuna: mujeres nacidas entre sedas y espejos dorados, cuya principal obligación era parecer eternamente encantadoras. Y sin embargo, en sus rostros hay algo más que complacencia; hay inteligencia, cansancio, conciencia del papel que interpretan.

No todos los nepobabies son iguales. Algunos, conscientes de la sombra que proyecta su apellido, deciden no luchar contra ella, sino habitarla con dignidad: trabajan, se forman, se esfuerzan en demostrar que su talento no es hereditario, sino cultivado. Son los que logran que el linaje sume, no que pese. Pero luego están los otros: los que se limitan a posar con cara de acelga pocha en las páginas de la revista de turno, esperando el ingreso de un cheque por sus derechos de imagen mientras confían en que el redactor no los retrate, metafórica y literalmente, como los perfectos idiotas que son. Los herederos del apellido, pero no del ingenio; los que, sin saberlo, hacen de la decadencia un espectáculo tan involuntario como fascinante.

Raimundo pintaba porque no podía hacer otra cosa; los herederos actuales posan porque no saben hacer nada más. Al final, no se trata de renegar del privilegio, sino de honrarlo. Aprovechar lo que la cuna ofrece —cuando se hace con talento, trabajo y cierta elegancia— también es una forma legítima de mérito.

LA VITRINA HONORÍFICA

La exposición: No tengo nada en contra del arte contemporáneo —aunque a veces parezca que el Reina Sofía está poblado de entendidos wannabe más preocupados por la audiencia que por las obras—, pero hay exposiciones que rompen ese aire de pomposidad vacía de sus “vasos comunicantes”. Máscara y Compás es una de ellas. Esta retrospectiva de Maruja Mallo, con algunas de sus obras más poderosas, demuestra lo que el buen arte puede hacer: mirar hacia lo popular sin idolatrarlo, desafiar con arquetipos de verbenas que huelen a fiesta de pueblo y a grasa de fritanga, hundirse en huesos y esqueletos como quien no teme a la fragilidad de lo humano, celebrar la voluptuosidad de naturalezas vivas que Loewe convirtió en objeto de deseo, y honrar el mar y la tierra con figuras que fueron su refugio en el exilio argentino. Si el Reina Sofía puede pecar de petulante, esta exposición lo corrige sin alharacas: recupera a una artista que no vendió su mirada al espectáculo, sino que pintó su verdad, incluso en los bordes.

La artista y la obra: Carlota Santos, la ilustradora detrás de @carlotydes, se encuentra este mes realizando una residencia en Escala House. Si vivís en Madrid o pasáis por aquí en los próximos días, os animo a hacerle una visita: además de estar en un entorno privilegiado, es una delicia observar su proceso creativo en vivo. Su trabajo —de líneas delicadas, personajes y escenas de aire naïf, paleta pastel y ecos de un rococó reinterpretado con modernidad— me resulta siempre hipnótico. Hay en su trazo una feminidad preciosista, pero también una valentía constante: la de quien se atreve a evolucionar sin perder la coherencia de su propio universo. Ver cómo crece y se arriesga en cada proyecto sin olvidar su esencia es, sencillamente, inspirador.

La frivolidad: El matcha latte se ha convertido en la bebida oficial de las wannabes de medio mundo: el accesorio líquido de toda estética “clean girl” o “coquette”. Pero en Doku Toku, ese gesto impostado recupera cierta autenticidad. Allí el matcha no se disfraza de tendencia, sino que conserva su esencia: el ritual, el respeto por el polvo verde intenso que durante siglos fue símbolo de contemplación y refinamiento en Japón. Aunque la leche lo haya desvirtualizado un poco, en este rincón madrileño sigue latiendo algo del espíritu original: la elegancia discreta de lo ceremonial y el equilibrio entre lo ancestral y lo cosmopolita. Porque, en el fondo, no hay nada más moderno que respetar lo que tiene raíces.

Mujeres que no se avergüencen de sus lecturas. Que puedan dejarse ver con una novelita ligera de Alice Keller en el café de media mañana y, en secreto, abandonen las tareas domésticas para hundirse en las páginas densas de Camus.

Mujeres que hojeen un artículo de Vanity Fair o ¡Hola! Living sobre cómo mezclar texturas en una mesa de verano y, en el mismo gesto, pregunten dónde encontrar una edición que valga realmente la pena de A sangre fría.

Se buscan chicas, jóvenes, adultas, veteranas: todas aquellas que eligen dedicar una mañana de ocio a pasar páginas mientras el mundo insiste en exigir productividad y consumo.

Lectoras de cafetería, de banco en el parque, de andén de metro; lectoras clandestinas en el cubículo de la oficina, incapaces de soltar un capítulo cuando la historia ya las ha tomado por rehén.

Las últimas románticas de lo analógico, amantes del papel, que presumen con gracia de su pequeño esnobismo: “nada iguala al olor de un libro recién estrenado”.

Lectoras que aman tanto sus libros que los subrayan con respeto casi reverencial; que guardan señaladores en los pasajes que más las han marcado para volver a ellos una y otra vez, buscando consuelo, consejo o reafirmación en momentos de duda.

Exploradoras y aventureras de librerías de viejo, de bibliotecas públicas, de mercadillos dentro y fuera de sus ciudades. Viajeras de cuerpo, de corazón y de hoja.

Busco lectoras, busco compañeras de tapa dura y páginas frágiles; busco la complicidad de un reto dialéctico, la chispa de una tertulia, la risa de una chanza y también el silencio cómodo de compartir un espacio sin hablar, leyendo.

LA VITRINA HONORÍFICA

La exposición: La nueva exposición del Victoria & Albert Museum devuelve a María Antonieta al lugar que siempre le correspondió: el de musa absoluta. Más allá del tópico de la reina frívola y el famoso —y apócrifo— “que coman pasteles”, su figura encarna una tensión fascinante entre exceso y tragedia, artificio y autenticidad. Convertida con el tiempo en un icono cultural transversal, ha inspirado desde los delicados tonos empolvados del filme de Sofia Coppola hasta la elegancia teatral de los zapatos de Manolo Blahnik, pasando por reinterpretaciones artísticas que oscilan entre la ironía pop y el homenaje neoclásico. Quizá por eso sigue cautivando: porque, bajo las pelucas empolvadas y los corsés bordados, late el espíritu de una mujer que entendió que la estética —como la vida— podía ser una forma de resistencia.

El autor y la obra: Acabo de terminar El efecto deseado de Guillermo Alonso y no puedo estar más de acuerdo con las valoraciones positivas de sus compañeros de profesión aunque en algunos casos sean desmedidas (comparar su escritura con la de Capote, me parece demasiado peloteo). En su libro, consigue retratar como nadie la degeneración de la inocencia y el paso de la primera juventud a un choque brutal con la madurez de la edad adulta de manera brillante. En El efecto deseado se transforman, en pocas líneas, situaciones y personas hilarantes que llegan a generar ternura en el lector, en oscuridad y angustia.

La frivolidad: soy la persona menos minimalista en lo que se refiere a gustos estéticos, eso incluye decoración y moda. Sin embargo, siguiendo la premisa de Marta d. Riezu en su libro Agua y jabón de invertir en una pieza de diseño cada año, me he topado con el Vase d´Avril. Es, sin duda, un icono del diseño contemporáneo: un ramo convertido en escultura. Su estructura modular de tubos de cristal unidos por anillas metálicas permite infinitas composiciones florales, haciendo de la sencillez algo sofisticado. Minimalista, versátil e impecable, es el tipo de objeto que demuestra que el verdadero lujo está en el equilibrio entre forma y función.

No pude evitar pensar en mi propio lugar de trabajo. Entre Génova y Madrid, entre sus palazzi y nuestro palacete, hay una diferencia de densidad: allí domina el vacío, aquí la masificación. Los visitantes se agolpan en nuestras salas convertidas en parada de TikTok, donde los espejos y escaleras se vuelven escenario de coreografías banales, mientras los Palazzi genoveses languidecen en una soledad que a ratos roza lo fantasmal.

Y sin embargo, ambos comparten un destino común: la fosilización. Génova conserva sus palacios como conchas bellísimas, pero inertes; Madrid guarda mi palacete como una pieza de museo atrapada entre el exceso de público y la ausencia de políticas culturales que lo protejan de convertirse en parque temático. Ni allá ni aquí parece haber una mano firme, una dirección capaz de devolver a estas casas su dignidad original, su lugar como espacios vivos de cultura y privilegio.

Suscríbete ahora

A veces temo convertirme yo también en parte de esa fosilización: quedarme inmóvil, cubierta de polvo como un busto olvidado en una vitrina, o descascarillarme lentamente como los frescos de los palazzi italianos. El riesgo no está solo en los muros, sino en nosotros: en aceptar que la vida se reduzca a producir posts, reels y contenidos que se consumen con la misma velocidad con que se olvidan. No quiero ser mero escaparate digital ni coreografía para un algoritmo, quiero seguir siendo piel y pensamiento, palabra y gesto. Porque si algo me enseñan estos palacios —vacíos o masificados— es que lo que de verdad trasciende no es la pose, sino la memoria que somos capaces de dejar en quienes nos miran y nos escuchan.

En los Palazzi dei Rolli me conmovió la belleza herida de lo que queda; en el Cerralbo me duele la belleza banalizada de lo que sobrevive. Quizá la decadencia sea un lenguaje universal del patrimonio: unos edificios mueren por abandono, otros por explotación excesiva. Pero en ambos late la misma paradoja: seguimos fascinados por la grandeza pasada, sin saber muy bien cómo reconciliarla con el presente.

Y, aun así, mientras caminaba por los corredores desiertos de Génova, con la luz mediterránea acariciando las paredes gastadas, sentí lo mismo que al entrar cada mañana en el museo madrileño: un amor feroz por la belleza, un respeto íntimo por la historia, y la convicción —casi obstinada— de que todavía es posible rescatar estos espacios de la indiferencia y la frivolidad.

LA VITRINA HONORÍFICA

La exposición: para todos los paseantes con nostalgia decimonónica o aspirantes a señoras bien y casanovas como los que saca @elregente cada lunes y viernes en su perfil de Instagram, la monográfica de Raimundo de Madrazo en la fundación Mapfre. Retrato, costumbrismo y algún que otro historicismo se dan la mano repasando la prolífica y preciosista trayectoria de uno de los integrantes de las gran familia de pintores decimonónicos por excelencia.

La artista y su obra: recientemente he descubierto a Niki de Saint Phalle, concretamente su obra monumental el Jardin des Tarots. Situado en el sur de la Toscana, con obras monumentales —muchas de ellas transitables— que encarnan los 22 arcanos mayores del tarot, el jardín de Niki de Saint Phalle se erige como un verdadero oráculo habitable. Su inspiración se nutre de genealogías tan dispares como la arquitectura visionaria de Gaudí o el jardín manierista de Vicino Orsini en Bomarzo, ese Parco dei Mostri donde lo grotesco y lo esotérico conviven en piedra.

La frivolidad: Continúa mi idilio con los zapatos de diseñador y estos ideales de Roger Vivier, prácticamente agotadísimos en todos los portales de venta online son el ejemplo perfecto de la premisa de Salvatore Ferragamo: ‘el calzado es el pedestal del cuerpo humano’. Invertir en un buen par no es un capricho pasajero, sino un gesto de cuidado y permanencia: la seguridad de saber que caminar también puede ser un acto de elegancia consciente.

Es un estribillo que se repite con la obstinación de los mantras: reapuntarse al gimnasio como quien renueva un pasaporte, desempolvar las zapatillas de correr que llevan meses exiliadas en el armario, reservar clases de pilates con la misma fe con que otros consultan el horóscopo. A la par, abrazamos la dieta penitencial: ensaladas detox como ofrenda, como si con hojas verdes y un puñado de semillas pudiéramos compensar —mágicamente— las cervezas del chiringuito, las frituras de agosto y la procesión interminable de helados derretidos bajo el sol.

El culto al cuerpo, en nuestra versión contemporánea, suele estar teñido de prisa, culpa y autoexigencia. Pero no siempre fue así. Los griegos lo entendieron de otra manera: kalokagathía (καλοκἀγαθία) esa unión entre lo bello y lo bueno, donde la armonía del cuerpo era inseparable de la nobleza del espíritu. El Discóbolo o el Doríforo no eran solo cuerpos perfectos, eran manifestaciones de una idea más amplia de equilibrio y de totalidad.

Recuerdo que, en los descansos entre clase y clase, uno de mis compañeros de facultad solía sentenciar —con un cigarrillo recién liado en mano— que él aspiraba a convertirse en el ideal de hombre según los clásicos: “un hombre cultivado tanto en mente como en físico”. Su frase, medio broma y medio declaración de principios, sigue resonándome cada vez que despliego la esterilla sobre la que, cada día durante una hora, realizo ejercicios de hiit y/o pilates coreografiados por una youtuber que me promete, a cambio, un cuerpo tonificado como el de las modelos profesionales.

Quizás ese sea el matiz que hemos perdido en la obsesión actual: la armonía. No el músculo por el músculo, ni la dieta como penitencia, sino la búsqueda de un equilibrio entre fuerza y pensamiento, salud y placer, disciplina y disfrute.

Por eso, más que llenar septiembre de planes imposibles y propósitos inflados, quizá se trate de empezar desde lo sencillo: mover el cuerpo con gusto, leer algo que nos encienda, comer con cierta conciencia pero también con alegría. No tanto compensar los excesos del verano, sino recuperar esa sensación de que cuerpo y mente pueden ser aliados, no enemigos.

Porque si los clásicos tenían razón —y sospecho que la tenían—, la verdadera forma no se esculpe solo en el gimnasio, sino también en las ideas que cultivamos y en la manera en que habitamos nuestra vida diaria.

La pieza de la semana

Es más que evidente que el título y el aspecto de mis cartas ha cambiado. Cada cosa tiene su tiempo y cada etapa su nombre. En este caso, ya no se trata de escribir porque no tenga nada que perder, sino que se trata una cuestión casi curatorial: mi profesión tiene mucho que ver con la custodia, pero también con la difusión y ¿qué mejor modo de hacerlo que transformando este espacio en una galería digital custodiada por la enigmática figura de la Sibila?

Para inaugurar este nuevo bautismo, el envío de esta newsletter me pilla en un tren de camino a Turín después de pasar cuatro días en la Riviera italiana. Creo que con la imagen que dejo a continuación pocas palabras bastan para acompañarla.

Pero el verano se encargó de recordarme que, antes de ser musa, una también es mortal: madrugones para llegar a una oficina palaciega que en agosto parece un decorado abandonado, con pasillos que resonaban a mis tacones y al eco de un aire acondicionado que no funcionaba. Mientras los demás se iban a sus playas abarrotadas, yo custodiaba salones y retratos, sintiéndome una intrusa en el tiempo.

Y sin embargo, hay algo seductor en ser la última en irse. Cuando las ciudades vuelven a llenarse y el verano empieza a deshacerse como un helado en el bordillo, yo recojo mi maleta y apunto hacia Liguria. No para ser Malena, sino para convertirme en Claudia Cardinale en Il Gattopardo: dueña de mis silencios y mis bailes, consciente de que la belleza no se guarda en un frasco, sino que se vive, se gasta y se regala en dosis generosas.

En Malena, Monica Bellucci no es solo una mujer bella: es el blanco de una mirada colectiva que la deshumaniza. Su belleza no le pertenece, se convierte en un bien público, un arma que otros usan para proyectar en ella sus deseos, envidias y frustraciones. La cámara la sigue como si fuera un tesoro maldito, un milagro que al mismo tiempo condena. Malena sobrevive a la guerra, al hambre y a la mezquindad, pero no sale ilesa: su belleza es su condena y su protección, un disfraz que pesa más que cualquier vestido de época.

Claudia Cardinale en Il Gattopardo, en cambio, no es víctima de la mirada: la domina. Es la dueña de la escena, consciente de que su belleza y su posición son armas de conquista social. Y como guinda de ese festín estético, termina de la mano de uno de los hombres más bellos que ha pisado un set de rodaje: Alain Delon, con ese porte felino que parece inventado para un baile de salón eterno. No hay tragedia en su destino, sino una victoria envuelta en vals y terciopelo.

Quiero probarlo todo, sin excusas ni austeridades mal disimuladas. Comer como si no hubiera vestidos ceñidos en el armario, hablar con desconocidos como si fueran viejos amigos y dejar que cada puerto, cada terraza y cada copa de vino me convenzan de que la juventud no es cuestión de edad, sino de intención.

Viajo sola, sí, pero no cierro la puerta a las buenas compañías: a esos hombres y mujeres que entienden que la estética es también una forma de educación sentimental, que saben que no se trata de coleccionar paisajes, sino de habitarlos. Porque, al final, de eso va todo: de vivir como si cada escena pudiera ser la última toma antes de que caiga el telón.

Esta semana en el río:

El libro: Clara Buedo lo ha vuelto a hacer, aunando historia, arte y perfume en su nuevo libro “El Perfume en España”. A través de un viaje elegantemente hilado asistimos al nacimiento y evolución de un arte sutil y presente ayer y hoy.

El perfume: en relación con el punto anterior no puedo dejar de manifestar por aquí el hallazgo en Roma del uno de los mejores perfumes de flores blancas. Pantheon es una firma bastante nicho que descubrí el año pasado en Polignano a Mare, que se salía en aquel momento de mi presupuesto (como suele pasar con muchas firmas nicho), por lo que traté de hacer durar la pequeña muestra muestra de Donna Margherita. En España, todavía no está disponible en ningún tienda física y sobre buscarlo en Vinted o en alguna plataforma de segunda mano… altamente desaconsejable.

El local: mientras continúa la cuenta atrás para mis vacaciones italianas, me estoy permitiendo el lujo de pasar algunas de mis mañanas en Sood Coffee. Todo aparentemente pose: libro, matcha helado y la tranquilidad de la que se sabe ociosa con buen motivo.

Este verano parece que el amor ha decidido ponerse en agenda. Bodas, compromisos y “presentaciones oficiales” se suceden como si Cupido hubiera repartido un Excel en el que todos han sabido rellenar su casilla, menos yo. Cristiano y Georgina muestran, un pedrolo con la estabilidad de un monumento barroco (e igual de recargado), Taylor Swift se ha vuelto la nueva embajadora del romance con Travis-como-se-apellide, y la mitad de las influencers de aire francés que sigo han pasado de posar con cigarrillos chic en un café de Saint-Germain a exhibir anillos discretos, pero siempre estratégicamente colocados en la mano izquierda.

Y mientras tanto, yo.

Yo, que en lugar de comprometerme con alguien, me he comprometido con un par de zapatos. O mejor dicho, con varios. Altos, elegantes, de buena calidad. He invertido mis emociones estivales en unos Ferragamo que podrían sostener por sí solos un discurso sobre la permanencia del arte en tiempos líquidos.

Porque si algo he aprendido, entre las largas tardes en mi oficina-palacio medio vacía y los viajes a ciudades que me hacen soñar con otra vida, es que un buen zapato nunca te deja en visto. Te acompaña en silencio, sin juzgar tu neurosis de scroll nocturno ni tus indecisiones matinales frente al armario. Y además, se comporta: te estiliza, te levanta, literalmente, y convierte cualquier rutina —ir a por el pan, tomar un vino, o incluso sufrir el aire acondicionado roto— en un pequeño acto de estética.

Quizá las demás chicas tengan novios deportistas, artistas de dudosa melena o financieros con traje bien planchado, pero yo tengo un par de tacones que me acompañan como una declaración de independencia. A veces pienso que, igual que en el Renacimiento había aprendices de taller que morían de hambre antes de firmar un cuadro, nosotras somos aprendices de la vida adulta, probando amores como bocetos, y al final solo las piezas bien construidas (o bien cosidas, en mi caso) permanecen.

El verano ha sido un desfile silencioso: en lugar de fiestas de compromiso, he tenido citas fugaces con mis altísimas alpargatas de gamuza nuevas en el suelo adoquinado de Roma; en lugar de alianzas, me he probado bailarinas de raso rosado con tiras delicadamente decoradas que podrían hacer llorar de envidia a cualquier princesa barroca. Y confieso que me siento tranquila: las joyas regaladas pueden robarse (hola Kim Kardashian), los hombres pueden desaparecer en un mensaje de WhatsApp, pero un buen par de zapatos de piel… esos se quedan.

Quizá algún día llegue mi turno de anunciar algo en Instagram con una mano entrelazada y un filtro dorado. Preferiblemente, espero que eso no ocurra. Por ahora prefiero mirar con ironía este verano plagado de anillos, mientras ensayo mi propio compromiso: con la belleza, con lo artesanal, con lo que me sostiene. Y, sobre todo, con la idea de que no hay mejor “pareja estable” que un zapato bien hecho.

Suscríbete ahora

Al fin y al cabo, ¿no decía ya Marilyn que los diamantes eran los mejores amigos de una chica? Yo, modestamente, prefiero unos tacones que me permitan huir, bailar o unificar Italia en un mismo día. El resto, que se comprometa quien quiera.

La recomendación: por mucho que la inmensa mayoría crea que con la llegada de septiembre y por ende, la vuelta a la oficina, el verano ha acabado, esto no puede ser más erróneo. El calendario pagano, cristiano y las temperaturas son marcadores del fin (y ¡qué narices! yo todavía no me he ido de vacaciones, por lo que yo también tengo autoridad para decidir) de la temporada estival. Así que, con independencia de si habéis vuelto a la rutina, os acabáis de asentar en la misma o todavía suspiráis mirando como el bronceado en vuestra piel se aclara, aprovechad para disfrutar de los últimos coletazos de esta temporada. Todavía hay proyecciones en los cines de verano, helados y horchatas que saborear y horas de luz para lucir vestidos ligeros, camisas de lino y coloridos accesorios.

La lectura: estas semanas de vacaciones para muchos me han servido para introducirme en la lectura de formatos tipo “diario”. La reina en mi mesilla ha sido Joan Didion a quien, abandoné tras leerme cuasi sus artículos de “The White Álbum”. También he descubierto a Bobin y su “Autorretrato con Radiador”. En general, un verano lector basado en los diarios y la introspección.

El capricho: siguiendo la línea estético fashionista de este post, si tengo que invertir en un accesorio en mi futura rentrée ha de ser el bolso “La Passeggiata” de The Attico. A veces los caprichos frívolos son la mejor cura contra la melancolía anticipada del final de las vacaciones.